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Duch a práce 



pojmenovali jsme sbírku, jejímž prvním číslem je kri- 
tická studie F. V. Krejčího o Juliu Zeyerovi. 

Nelze popřít, že potřeby i interessy literárního obe- 
censtva se v poslední době rozšiřují a velice rozčle- 
ňují Ukazuje se příznivá půda pro podniky, jichž by 
se před lety žádný nakladatel nebyl odvážil. Ukazuje 
se, že v každém ohledu dorůstáme, že kuUurní stránka 
našeho národního rozvoje je znamen tě obstaráván*. 

Dlouho již cítí se u nás nedostatek malých, ob- 
sažnjxh monografií, studií nejen kritických a biogra- 
fických, ale vůbec essayů různých aktuelních motivů 
Této domácí bídě chceme odpomoci. Bez př^^sně vy- 
hraněného programu budeme řadit do této knihovny 
studijní skizzy kratší i delší, jak je přinese cítěná po- 
třeba a časový zájem. 

HEJDA & TUČEK, 

nakladatelé. 
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Smrtí Julia Zeyera shasl poetický ohňostroj, 
jaký v také čaromoci a duhobarevném žáru 
nebyl dosud zaplál v naší literatuře. S ním pro- 
padl se do hlubin věčné noci celý svět postav, 
fantomů a dějů, které plnily v tak hemživém 
množství tuto úrodnou hlavu, vyvolávány v celých 
zástupech magickou mocí jeho obraznosti a slova 
z pohřebišť všech snad mrtvých kultur, které kdy 
byly kvetly na této zemi. Básník odešel, s ním 
je mrtev i svět jeho fantasie, ale co z něho bylo 
vtěleno v literární dílo, zůstává a žije dále jako 
bohatá kořist — plod jiných, žárnějších exotických 
sluncí — z jeho celoživotní výpravy za tajuplnou 
modrou květinou. 

Pokolení, které vstoupilo u nás do literatury 
v letech sedmdesátých, nemá mezi sebou nikoho, 
kdo by se ryze uměleckým svým chtěním tak 
ostře odrážel od svého ostatního okolí jako Julius 
Zeyer a jenž by prese všecku svou osamělost 
a postranní dráhu, k níž byl na dlouho odsouzen, 
byl na konec rozlil do našeho světa tolik čistě 
esthetických sensací. On byl v naší literatuře 
prvým rozníceným a za svými ideály bez ústupků 
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jdoucím apoštolem čisté umělecké kultury. Svou 
veskrze artistickou bytostí stojí mimo všecku naši 
pos^vadní literární tradici. Nejen že nemá u nás 
předchůdců a příbuzných sobě vrstevníků, ale 
i v evropské literatuře nalézá v době svého vy- 
stoupení pramálo duší, které by tak j^kko on byly 
posvěceny k poslání tak nevděčnému a zdánlivě 
nečasovému. 

Poesie jeho právě tak jako nezná hranic 
národů, je odpoutána celým svým rázem od časo- 
vého vývoje literárního. Vznáší se nad ním jako 
zářivý oblak, utvořený ze sněžných mlh a duho- 
barevných par, volně plynoucí v nekonečném 
prostoru, bez styků se zemí, poháněný jen my- 
stickými větry kosmického etheru. Zdá se však 
jen být beze styků se zemskou půdou, ale docela 
přece není. 1 tento čarovný, vzdušný oblak je 
pouze výparem zemských vod. Poplyne dále do 
budoucna, volný nyní už docela, když je odpoután 
i od života toho člověka, jenž byl jeho nositelem, 
ale nechť sebe více se vzdálí svým létům a své 
vlasti, nikdy nemůže být zapomenuto, že je země, 
z proudění jejíchž vod jej slunce umění v jistých 
hodinách V3^táhlo, a že by nebyl takovým, kdyby 
byl vzešel z vod jiné země a v jiné hodině. Či 
-bez obrazů mluveno : i prese všecko to, co v ní 
překonává časy a prostory, je poesie Zeyerova 
plodem určité země, naší české země, a plodem 
určitých jejích let. Je při svém exotismu a kos- 
mopolitismu docela dobře česká a při svém zdán- 
livě anachronistickém rázu docela dobře moderní. 
I ona vyrostla z české duše, tak jako kterákoliv 
jiná, a jest typickým zrovna případem pro jisté 
její sklony a touhy, pro jistý druh východisek, 
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která hledá česká duše ze svého smutku, ze 
svého pokoření, z mrtvé šedi skutečných poměrů. 

Mimo tyto příčiny české jsou tu i příčiny 
evropské. Ty pracovaly stejně u nás jako za 
hranicemi a daly vyrůsti zde i.tam svým časem 
celé řadě mladších zjevů, vůči nimž Zeyer, až 
dosud za pozdního epigona přežité romantiky 
považovaný, stojí pojednou v .postavení průkop- 
níka, jímž se signalisuje příchod nových útvarů 
ponaturalistického, novoidealistického umění. Na- 
bývá takto neočekávaně významu činitele pře- 
chodního a spojovacího. Z této tváře, tak hypno- 
tisovaně upřené do dálek mrtvé minulosti, vane 
náhle cosi jako dech budoucna. 

Vábí to, studovati tuto zvláštní básnickou 
povahu, zevně tak se obestírajíci nejoslnivějšími 
exotickými rouchy a fantastickými cetkami, tak 
bohatě vládnoucí leskem a barvou slova, ale při 
tom ve svém nitru tak záhadně mlčenlivou. Kniha 
tato klade si za úkol stanoviti esthétické kvality, 
jimž děkuje dílo Zeyerovo za stále rostoucí svou 
účinnost, nalézti dále psychologické složky jeho 
umělecké i lidské osobnosti a dostoupiti konečně 
až k těm jejím kořenům, jimiž se osobnost tato 
ztrácí v půdě oněch příčin českých a evropských. 
A tak dospěje i k některým závěrům povahy 
všeobecnější, neboť kniha o Zeyerovi stane se 
přirozeně a mimoděk studií o českém exotismu 
a o melancholické marnosti esthetického snu. 



I. Dílo a život. 



Východiskem naším budiž dílo, odtud pak po- 
stoupíme k souvislostem jeho se životem autora. 
Jaké jest toto dílo? Jaký byl tento život? 

Dílo Zeyerovo je představováno tituly násle- 
dujících knih: 

veršových: » Vyšehrad* (vydán 1886^ uveřej- 
ňován v »Lumíru« od r. 1879), »Griselda« 
(1883), )>Poesie« (1884), )>Kronika o sv. Bran- 
danu« (1886), )^Čechův příchod* (1886), »Z le- 
topisů lásky* (íada 1.— IV. 1889—1893) a 
»Karolinská epopeje* (1896) ; 

prosaických: » Ondřej Černyšev* (v Lumíru 
1875, samostatně vydán 1880), »Novely* I, 
a II. (vyd. 1879; uveřejňovány v »Lumíru« 
od r. 1873), »Báje Šošany* (1880), >Dobro- 
družství Madrány* (vyd. 1882), »Fantastické 
povídky* (1882), »Gompači a Komurasaki* 
(1884), »Román o věrném přátelství Amise 
a Amila* (vyd. 1880, v »Lumíru* r. 1877), 
*Rokoko* (1887), »Sestra Paskalina* (1887), 
»Jan Maria Plojhar* (1891), »Stratonika a jiné 
povídky* (1892), »Obnovené obrazy I*. (1894), 
II. (1896), ^Th legendy o krucifixu* (1895), 



»Dům a tonoucí hvězdy« (1897), »V sou- 
mraku bohů* (1898); 

dramatických: »Blanka« (»Lumír« 1880 a 
v »Poesiích«), »Stará historie* (1883), »Sula- 
mit« (1885), »Legenda z Erinu« (1886), »Li- 
bušin hněv* (1887), »Doňa Sanča* (1889), 
• »Neklan« (1893), »Tn komedie* (»Bratn«, 
>Lásky div* a »Z dob růžového jitra*, 1894), 
»Radúz a Mahulena* (1896). 

Většina těchto knih byla napsána v letech 
1875 — 1885. Mimo to vyšla ještě v časopisech a 
jiných publikacích řada menších prací, které dosud 
se nedočkaly knihového vydání. Jsou to jmeno- 
vitě práce Zeyerovy z nejposlednějších let: »Že- 
nichův příchod*, parabolické melodrama (Alma- 
nach secesse, 1896), ^Kristina zázračná* (Lumír 
1898), »Svědectví Tuanovo* ^(^Osvěta* 1898), 
^Mariánská zahrada* (Nový Život 1898 — 1899), 
» Alexej, člověk Boží* (Světozor 1899), »Tři pa- 
měti Víta Choráze* (Lumír 1899), »Píseň o ve- 
likém žalu dobrého juna* (Volné Směry 1899), 
»Pod jabloní* (nedokončeno, Nový Život 1899 — 
19CX)), »Oratorium* (hudbu skládá J. Suk). 



Dílo tedy rozsáhlé, veliké, svědčící o značně 
živé a roznícené tvořivosti. Jest vesměs ovocem 
zralého věku. Prvou ze jmenovaných prací, 
novellu »Duhový pták* (v Lumíru 1873) psal 
muž více už než třicetiletý, poslední mystéria a 
legendy psal muž letilý, blížící se k šedesátce, 
chorý a umdlený, nedlouho před svou smrtí. 
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Obrovskou převahou e p i c k é, příběhové, fa- 
bulační, z části dramatické, nevykazuje dílo 
toto, vyjímaje několik málo čísel v knize »Poesie« 
nijaké samostatné a pozoruhodnější práce sub- 
jektivně-lyrické. Celkový charakter jeho je ne- 
osobní. 

Téměř od počátku až do konce jest dílo toto ve 
svých nejkarakterističtéjších rysech celkem stejné, 
uvnitř neměnné, určitě vymezené, jen slabý vzruch 
vývojový jevící. Už dvaatřicetiletý vystoupil Zeyer- 
poprvé na veřejnost, tedy ve věku, kdy nejinte- 
ressantnější krise mladistvé subjektivity jsou již 
překonány. Svá prvá tápání, pokusy a obraty 
skryl cudně před cizími zraky. Prvé jeho novelly 
a román »Ondřej Černyšev« ukazují jej sice ještě 
ve stadiu rozběhu a nehotovosti, ale v románě 
»0 věrném^ přátelství «, a ve zpěvech »Vyšehradu« 
a »Bájích Sošany« dosahuje už úrovně, nad níž 
pak některé zenithy jeho díla sice se vyvyšují, 
z níž však ani v nejpozdějších letech své tvorby 
neklesá. Není tu tedy nijakého nápadného vý- 
švihu, žádných zvlášť významných krisí a obratů, 
ale také ne známek úpadku. Jen technika se vy- 
víjí, citový a myšlenkotý obsah se prohlubuje, 
paleta slovesná obohacuje se o nové barvy, 
smysl pro styl, uměleckou komposici a úměr- 
nost jest vždy vytříbenější. Ideový a individu- 
elní obsah Zeyerova díla neplyne však vývojo- 
vitě jako tekoucí řeka, ale je čerpán jakoby pořád 
z téže studnice, stálé a ne tak hned vyčerpa- 
telné. Některé ideje prošly sice u Zeyera vlnitou 
a klikatou linií, ba celá spodina jeho světového ná- 
zoru, jak dále bude ukázáno, jest neustálena a 
podléhá nárazům a obratům z různých stran.' 
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Idea náboženská prochází u něho celou řadou 
různých fází, od » Opálové misky « (ve Fanta- 
stických povídkách) až k posledním katolickým 
mystériím, ale je to spíše stálé kolísání se a kmi- 
tání se mezi různými póly nežli nějaký postoupný 
organický vývoj. Linie evoluční není tedy u to- 
hoto básníka tak charakteristická a zajímavá, aby 
bylo třeba dle ní určovat postup následujících úvah 
a rozborů. 

Pravím to, abych zdůvodnil, proč nemíním 
sledovati zde dílo Zeyerovo v časovém jeho po- 
stupu, nýbrž hledím na ně stále jako na celek 
s jednotnými karakteristickými rysy. Ostatně 
jest tento moment dosti důležitý i pro jisté po- 
zdější psychologické závěry. 

Veliká tato řada básnických prací byla život- 
ním dílem muže, jenž celým svým spůsobem 
života a postavením ve společnosti liší se^ ná- 
padně od běžného typu českého literáta. Život 
jeho je dokonale přiléhavým rámcem pro ten 
skvěle barvitý, fantaskní a snový obraz, jejž 
představuje jeho dílo. Jen člověk s takovými 
podmínkami životními, jako jeho byly, mohl si 
ze svých snů zbudovati tak veliké a slavné 
království a odtrhnouti je tak naprosto od ži- 
vota a nechat je plynout volně nekonečností, 
jako zářivý exotický ostrov, oblévaný ze všech 
stran černými moři melancholie a nirvány. 

Narodil se r. 1841 v Praze ze staré patri- 
cijské rodiny, v níž vládl duch německý. Nevzešel 
tedy jako většina našich vynikajících mužů z lidu, 
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nepotřeboval se mocně drát vzhůru a nepoznal 
také oněch výbojných pocitů, ale také onoho 
radostného vědomí a chtivosti života, jaká dme 
hruď vítězně probíjejícího se plebejce. Vyšel 
z prostředí blahobytu a poměrného luxu. V tom 
možno hledati první základ pro jeho aristokra- 
tické cítění, pro jeho duševní požitkářství a pří- 
buznost s dekadenty, pro jeho netečnost k vněj- 
ším úspěchům a pro jeho zvláštní, zorný úhel 
na všecko české — jak to všecko vyslovil jme- 
novitě v románě »Jan Maria Plojhar«, kdež re- 
miniscence na mládí hrají tak velkou roli. 

Prvá výchova jeho byla německá. Ale hned 
v prvém mládí stojí nad ním jako kdysi nad 
Puškinem Musa národního mythu a poesie v po- 
době chůvy. Z jejích pohádek* vanul dech před- 
historické české minulosti. To byl prvý dech 
inspirace, jenž zavanul do jeho mysli símě bu- 
doucího jeho poslání. ^Myslím, že jejím vlivem 
pro své štěstí nebo neštěstí jsem se stal básní- 
kem* a básníkem českým, přes všechno svoje 
pozdější nečeské vychování a také proto, že se 
stala, dávno ač už mrtva, mým spolupracovníkem 
při » Vyšehradě*, praví o této ženě v předmluvě 
ke »Karolinské epopeji*. Ona dala mu prvý obrys 
látk}'^ k ^Zelenému Vítězi*. Tato chůva pak 
hraje značnou úlohu v jeho pozdější tvorbě. 
V nejrůznějších variantech se tu objevuje, v »Ploj- 
haru« jest zachycena asi pravdě nejblíže její 
postava, jinde .však bere na sebe kroje histo- 
rické a exotické, šeptá své tajemné zkazky kra- 
savicím starofrancouzským, španělským, orientál- 
ním, je důvěrnicí jejich lásek, pomáhá jim mstít 
se na zrádných milencích a ve »Vyšehradě« 
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hledí na nás z tváře moudré Tetky, dcery Kro- 
kový, jež učí lid tajemným pravdám, skrytým 
v lidských osudech a přírodě. Tato chůva zpro- 
středkovala prvý styk mladého Zeyera s duší 
lidu a vzpomínky na ni to byly v prvé řadě, 
které při všem jeho aristokratismu udržovaly 
v něm přesvědčení, že všecka veliká mythická 
poesie z lidu se zrodila. 

Divným směrem hrozila se bráti jeho životní 
dráha. Měl převzíti jednou rodinný obchod dře- 
vařský; klády, prkna a cifry m^ly být jeho svě- 
tem! A měl tu začít docela od piky, dovést 
vládnout širočinou jako každýkoliv tesař. Tyto 
praktické motivy rodinné to byly, které jej vy- 
hnaly ven do světa cestovat na zkušenou. Julius 
Zeyer tak jak ho dnes známe, a tesařským tova- 
ryšem, jak to zní bizarně a humoristicky ! Ale 
dlouho asi nevládl mladík nástroji sv. Josefa, 
neboť obrovská duchovní žízeň ohlásila se v něm 
brzy a hnala jej na cesty, které důkladně zhatily 
rodinné plány. Již prvé dojmy četby rozpalovaly 
jeho snivost a tah k fantastickému a velikému. 

Jako chlapec zaháněl si nudu školních výkladů 
tím, že pod lavicí četl fantastické, rytířské a ori- 
entální příběhy a pohádky. Brzy byl doma v kruhu 
krále Artuše, Haruna-Al-Rašida a ve světě aventur 
Amadise de Gaula. V mládí Ondřeje Černyševa 
najdete mnohou vzpomínku na tyto vlastní jeho 
zážitky. Pak přišla na řadu velká jména básnická : 
tragikové řečtí, Shakespeare, Racine a Corneille, 
Alfieri, Goethe, Schiller a Kleist (cituji z před- 
rřiluvy k Doně Sanči) stáli nad kolébkou jeho 
básnické vlohy a rozněcovaly tou asi měrou její 
tah k velikosti, k nejvyššímu pathosu vášně a 
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osudové tragiky, jako dříve uvedená četba roma- 
neskní jeho vlohu- fabulační. K tomu přistoupily 
dojmy skutečnosti: stará Praha. Hukot Vltavy 
kolébal prvé jeho sny, kostely, klikaté ulice a 
setmělé chodby starých domjů pražských plnily 
hlavu chlapcovu tajemnou hudbou minulosti, jak 
sám se o tom vyslovuje v přednášce o Vojtovi 
Náprstkovi. 

A což teprv dojmy z cizích zemí a jejich 
kultur ! Viděl Německo, Francii, Rusko, Španělsko, 
Tunis, Cařihrad, Itálii, Řecko. Ale nesyti na nich 
jen banální zvědavost obyčejného turisty. Neměl 
mnoho zájmů o dnešní vzhled těchto zemí a 
jejich obyvatel. Chodil po nich jako po hřbitově 
kultur a hledal v nich jeviště pro své sny. Sku- 
tečnost a její lidé byly pro něho asi jen hemže- 
ním prázdných stínů, jen vzdálené bylo mu blíz- 
kým, jen mrtvé živým. Tyto země zajímaly jej 
především jako scenerie velikých poesií a mythů, 
kultury jejich jakožto rámce pro jisté útvary 
vzácných snů a fantasií. Aby se jich takto mohl 
zmocnit, vyzbrojoval se předem studiem přísluš- 
ných jazyků. Naučil se sám jazykům klassickým, 
hebrejštině, arabštině a všem hlavním jazykům 
moderním. 

Tak brzy vybočil jeho život z původně pře- 
depsané dráhy praktické a studie jeho, nepohá- 
něné nijak zvlášť bodavým ostnem hmotných 
zájmů, mohly se volně rozprostříti nade vším, 
kam touha, sen a obraznost mladou mysl táhly. 
Byly to nejen cizí literatury a umělecké světy, 
které ji vábily, ale — jak pak hned první knihy 
ukázaly — byly to i různé exotické a zapome- 
nuté oblasti naukové, kam průměrné chlebové- 
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studium dnešního mladého muže sotva kdy za- 
vede: staré poesie a mythy všech národů, stu- 
dium mystiky a historií náboženstev, různé taju- 
plné, okkuitistické směry spekulace, umělecký^ 
průmysl a domácí život i nejvzdálenějších ná- 
rodů atd. A tak z mladíka předurčeného kdysi, 
aby řídil pilu a závod tesařský, stává se vášnivý 
sběratel a archeolog, zbožný ctitel vší vzdálené, 
dnešnímu svělu odumřelé krásy a konečně, dost 
pozdě, když už celý tento zvláštní duševní svět 
byl v něm v hlavních obrysech hotov a usazen 
— básník. 

Všecky zmíněné životní okolnosti, výjezdy za 
hranice, dvojí delší pobyt v Rusku, šťastné uchrá- 
nění od těžšího boje existenčního a tím i úplná 
volnost času,-%pobytu a studia, to všecko posky- 
tuje vývoji jehíi nejindividuelnějších náklonností 
půdu na české poměry neobyčejně příznivou. 
Nebylo mezi současnými našimi spisovateli žád- 
ného, jemuž by tak jako jemu bylo umožněno 
soustřediti celý svůj rozvoj směrem svých nej- 
vnitrnějších zálib. To přispívá k vysvětlení, proč 
hned při svých debutech vystupuje jako duch 
velmi zralé a bohaté intelligence s tak obsáhlým 
horizontem, s takovou znalostí světového umění 
a cizích kultur, že se s ním tak hned nemohl 
u nás v tomto ohledu někdo měřiti. 

Jeho aristokratická odlišenost od běžných fo- 
rem života našich literátů jeví se už v tom, že 
necítí se nijak býti přitahován pražslcou dlažbou 
a s celým kypícím světem exotických snů, na- 
sbíraných ve všech končinách Evropy, zapadá 
do starosvětského svého domku ve Vodňanech. 
Ukojuje tímto zapadnutím do snivého ticha jiho- 
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Českého městečka kontemplativní, anachoretské 
sklony své povahy, tak jako zas cestami za hra- 
nicemi sklony protichůdné : nenasycenost, neklid, 
těkavou touhu duševního labužníka a esthéta. 



Celý další jeho život pak kýve se už mezi 
těmito dvěma póly : mezi životem kosmopoliti- 
ckého touristy a životem venkovského samotáře. 
Volnost ukájeti obojí tyto náklonnosti posiluje 
pak v díle jeho rysy jim odpovídající: cesto- 
vatel shledává po Evropě dojmy, podněty, látky 
a barvy pro jejich nádherný vnější povrch, kdežto 
obyvatel venkovského domku spřádá je ve svém 
hlubokém, nitrném soustředění a vyhloubává pod 
jejich třpytným, exotickým a fantaskním povrchem 
daleké mystické vztahy a vdechuje těmto fabu- 
lacím, fantasiím a feeriím z mrtvých světů duši 
živou, prožíhaje je nenasytným bílým plamenem 
svých sladce nyvých citů a touhy. 

Nepoután a nežjdržován žádným professním 
zaměstnáním, má vždy dosti času, volnosti a pro- 
středků, aby opustil vlast, kdykoliv se mu v ní 
těžko dýchalo, aby realisoval své touhy po barvi- 
tějších prostředcích, aby se dal zatopiti žárem 
jižního slunce, když mu v domově bylo studeno, 
a naopak zase, aby skoncentroval se do sebe 
v dlouhých měsících klidu a práce pod domácím 
nebem, když dojmy cest a studia, strávené a 
uzrálé, volaly po básnickém projádření. Tento 
způsob života dovoloval jeho duchu, po tak dlouhé 
mlčelivosti v mládí tím více nyní rozhovořenému 
a tvořivě roznícenému, rozlíti se v produkci ni- 
čím neomezované a žádnými ohledy na obe- 
censtvo a literární proměny nezařazené. Mohl 
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klidně jíti svou cestou a nečekat na okamžitý 
úspěch. 

Tím vším je dán jeho literární dráze pevný 
a význačný ráz. Jde naprosto šÁm a odlišuje se 
markantně od veškerého našeho Uterárního světa 
až do svých posledních let; ne však jako od- 
bojný a výboj ný nespokojenec, který chce sku- 
tečnost měniti; spíše jen jako passivní snivec, 
pro nějž malost, žalostnost a běda skutečnosti 
neexistuje, leda jen když ho vyruší na chvíli 
z jeho snů. A tu je pak prostě odkopne, po- 
drážděně a pohrdavě, a jde zase dále zemí svých 
fantomů. Proto všude, kde knihy jeho dotknou 
se naší skutečné přítomnosti, cítíte jitřit se v nich 
sarkasmus, pohrdání, bolest a hněv. Pobyty za 
hranicemi pomáhají ještě prohlubovati tuto di- 
stanci, která jej od našeho života dělí. Vyšší ži- 
votní úroveň, na níž od mládí stojí, vychovává 
v něm cítění aristokrata a činí jej neobyčejně ne- 
důtklivým vůči všemu, co se mu zdá v dnešní 
české povaze plebejského a otrockého. Nenávidí 
však i veškeren banální shon a ruch současné 
evropské společnosti, všecko to, co je v ní ob- 
chodnické, měšfácké, materielní, žurnalistické, 
banálně reklamní, k hmotným statkům a zájmům 
přilnulé. Nemá smyslu pro boulevardní ruch velko- 
měst a pro sociální elektřinu průmyslových mra- 
venišť. Nemá smyslu pro to, co je časové ; co 
dýše teplým, čerstvým dechem dneška, čeho jsou 
plny noviny a revue. Celou myslí je odchýlen 
do dálek minulosti a dálek prostoru. Díla jeho 
nevznikla proto — snad až na »Plojhara« a 
»Dům u tonoucí hvězdy* — přímo z jeho ži- 
vota a prostředí, ale projektují jeho nitro dale- 
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kými oklikami a lomy paprskův v prismatech 
cizích romantických a fantastických světův. Jsou 
to světy hotových daných útvarů poetických, 
vzdálených nás buď časově, místně neb ideově, 
ale čím jsou vzdálenější, tím silnějším kouzlem 
ho vábí, hypnotisují jej, odvádějí ho od tvoření 
z vlastního fondu a lákají jej k reprodukci, re- 
konstrukci nebo dokonce k imitaci. ' 

Osobním zjevem i vlastnostmi činil Zeyer do- 
jem potomka pyšné aristokratické rassy, zablou- 
dilého do střízlivě občanského českého života. 
Ušlechtilá krev mluví už z jeho jemně a pevně 
modellované hlavy. Ušlechtilost, noblessaajemno- 
cit jsou také vlastnosti, pro něž je milován kru- 
hem svých přátel, v němž význačné místo za- 
ujímají ženy. Nebyl ženat, ale snad právě proto, že 
měl o ženě představy příliš vysoké a romantické. 
Svůj odpor k okolí dovedl zakrývat konciliant- 
ními formami. Jeho romantické pohrdání bana- 
litami buržoasního života nepropuká nikdy ve vý- 
buchy tak drsné anebo v tak donkychotské po- 
stoje jako na př. u Barbeye ďAurevilly. Nezáleží 
mu mnoho na tom, aby pobouřil sosáky, chce mít 
jen klidnou a volnou cestu. Není bojovným ko- 
houtem svých idejí, nemá příležitosti k velikým 
napjetím vůle a k tomu, aby házel na váhu celou 
osobnost. Prese všecku svou odlišnost od na- 
šeho literárního světa kráčí jím tiše, nevzbuzuje 
nijaké hlučné sensace, nevede velkých polemik 
a nesnaží se stvořit školu. Výboj nost není rysem 
jeho povahy, spíše passivita aresignace. »Clověk 
prostých jen názoru, nevelkého umu, nehynoucí 
ale touhy, jemuž z toho celého života už ne- 
zbylo než trochu toho básnického snění* — tak 
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sám s sebou účtuje šest let před smrtí v před- 
mluvě ke »Karolinské epopeji«. Ve věcech umění 
nezná však kompromisu a nikdy neslouží ni- 
komu než svému snu. V posledních letech čini 
vždy více dojem člověka unaveného, marně se 
snažícího nalézti pevnou osu pro svůj myšlen- 
kový život. Pokouší se jí nalézat tam, kde jí hle- 
dalo před ním tolik umdlených duší: v nábo- 
ženské mystice. V tom už nestojí sám v Čechách 
jako kdysi stál se svým romantickým exotismem ; 
v nejmladším umění českém nalézá některé duše 
sobě příbuzné. Poslední léta tráví v Praze, v teplé 
atmosféře obdivu a lásky. Dne 29. ledna 1901. 
podléhá zdlouhavé a bolestné chorobě ; umírá stár 
ne ještě šedesát let. 

Dílo Julia Zeyera jest tedy básnickým odra- 
zem života v celku svém kontemplativního, v němž 
vůle a praktický čin malou hrají roli, života pas- 
sivně odchýleného od skutečnosti do snu. Poe- 
tické dojmy, vznícené studiem, četbou, reminis- 
cencemi nebo přímým názorem krajin a míst, 
zdají se být jedinými událostmi tohoto života a 
esthetické fikce hlavním jeho obsahem. Člověk, 
jenž dovedl takovýmto spůsobem a v prostředí 
tak malicherném a ubohém jako je naše, slévat 
svůj vysoký sen se životem v jediný krásný 
celek, nese nepopiratelný rys velikosti. 
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II. Rozbor esthetický. 

Go u děl Zeyerových hned na prvý ráz upou- 
tává, je jejich slovesná forma. Vyciťujeme 
i při nejpovrchnější jich četbě, že stojí před 
námi autor, který nechce působit tak ideovým 
a látkovým »co« jako uměleckým »jak«. Ze mu 
nejde o to, aby nás o něčem přesvědčil, aby 
nám dal něco poznat, aby vyjádřil jistou věc, 
ale o to že mu jde, aby s látkou, věcí, myšlenkou 
krásně zahrál. Výraz mu jde tak před obsahem, 
že často nežádá ani, abychom tento obsah brali 
docela doslovně. Tímto obsahem jsou zpravidla 
u něho životy, city, myšlenky a illuse dávno 
mrtvých věků. V ruce jeho nabývají významu 
pro nás jen obrazného, smyslu přeneseného. Jsou 
jen příležitostí pro reje barvitých obrazů a hudbu 
slov a vět. Požitek z krásného výrazu, toť základní 
prvek dojmu z jeho děl. Výraz tento, prese všecku 
různotvárnost, jakou předepisuje vehká rozmanitost 
jeho látek, v kostýmu a koloritu tedy velmi 
měnivý, nese však ve svém spodním citovém 
přízvuku povždy neměnnou pečeť jeho ruky. jistý 
nádech osobité sensibility, pleť společného původu 
z jedné a téže dnše. Náleží proto Zeyerovi jméno 
stylisty i v přísnějším smyslu uměleckém a 
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náleží mu — alespoň v prose — snad jedi- 
nému z celé jeho generace. 

Jest z těch básníků, kteří působí mnoho, ba 
často nejvíce už tímto povrchem -svých děl. 
Mezi jeho ctiteli je mnoho takových, kteří sahají 
k nim především proto, aby se opájeli jejich 
slovníkem a dikcí. Toto obé hraje u Zeyera 
velikou úlohu. Slovník jeho je značně bohatý, 
odpovídající širokým obzorům uměleckého a kul- 
turně-historického jeho vzdělání a výslovné a 
zřejmé snaze po exotickém třpytu a žáru barev, 
pestrosti a vybranosti. Není však universální a 
jeví se omezen jmenovitě na dva směry, jimiž 
nejkošatěji bují a kvete. 

Předně : směrem k romantickému pojetí vášně, 
snu, touhy a citového vzruchu. Všude tam,' kde 
jde o výraz pro velikou lásku a touhu, pro 
smrtící erotickou vášeň, pro bezmeznou odda- 
nost, pro žhavou nenávist, pro omdlévání duše 
v náruči nostalgií, pro potápění se v mlhy a páry 
snů, tam nešetří výrazy, hledá ty nejzvučnější, 
v největších obrysech a dimensích zmíněné stavy 
duševní vyjadřující. Nehledá však pracně nových 
slov a no\'ých jejich spojení. Užívá nejraději 
takových, jimiž staré veliké poesie národní a starší, 
fmenovitě romantičtí básníci umělí vyjadřovali 
nejvyšší pathos i nejzákladnější vztahy a zjevy 
života. Slova ta nejsou však v jeho rukou přes 
svou opotřebovanost otřelá a epigonsky vybledlá. 
Naopak, řekne-li on »noc«, »matkazemě«, »smrt«, 
»láska«, »hvězda«, hlaholí z jeho úst tato slova, 
stará tak jako lidstvo, zvláštním kyprým, sugge- 
stivním, epicky a tajemně rozechvívajícím zvukem 
— zřejmý to důkaz zvláštní vlohy evokační a 
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poetisační. Několik takových slov a obrazů, zcela 
stalých a nijak originelních, stačí mu k vyvolání 
velebného tajuplného rozechvění: 

>Měl Samo korunu, když králenri byl. 
Ji věštec skul mu v nocech tajemných, 
pod svatým dubem šumů prorockých, 
při svitu padajících s nebe hvězd, 
při skřeku ptáků bíle mátožných«. 

(>Neklan«.) 

A za druhé: směrem k malebnému, barvi- 
tému, přepychovému,, vzácnému, vybranému. 
S rozkošnickým, rozkocháním a nenasytnou ob- 
šírností hromadí výrazy tam, kde jde o vylíčení 
skvělých zjevů mythických^ pohádkových a fan- 
tastických, bohatýrů, krasavic, zjevů svatých a 
andělských, síní královských, nejdrahocennější 
výzdoby komnat a rouch, visí starých měst a 
krajin, indických rájů, čínských a žaponských 
sadů. Slova exotického zvuku a archeologického 
rázu se tu ozývají, slova v české belletrii dosud 
neslýchaná, dýšící atmosférou musejí a nej- 
vzácnějších koutů, kam ukládají vášniví sběratelé 
ve svých příbytcích své nejlepší poklady. V ce- 
lých dlouhých odstavcích hrnou se jména pra- 
starých, jen odborným mythologům a kulturním 
historikům známých bohův, jména drahokamů, 
mající magickou moc, jména tkanin, zbraní a 
jiných plodů uměleckého průmyslu nejvzdáleněj- 
ších národů a zjevů jejich přírody. 

Z těchto dvou oblastí slovníkových, roman- 
ticky-citové a exoticky-popisné, čerpá 
svůj materiál dikce, která je velmi plynná, třpytná, 
ohnivě pestrobarevná a duhově světélkující, nád- 
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herně šumivá ve velikém rozmachu epopejí, 
jinde zas ^lahodným rythmem tichých snův a 
touhy nesená, řinoucí se proudy širokými a ky- 
pivými, prozrazujícími lehkost tvoření. Je to 
dikce, u níž snaha po nejsestředěnějším, nej- 
stručnějšíni a nejplastičtějším výrazu není na 
prvém místě a jejíž vnitřní pružina je jiná: citová 
roztouženost a smyslové rozkochání. Miluje ob- 
sáhlé periody, které se mohou pít jako dlouhé 
doušky sladce opojného vína. Udýchaná roztou- 
ženost a nenasycené hromadění slov intensivní 
hodnoty barevné a emoční jest základním rysem 
těchto rozložitých period, jejichž individuelní 
zvláštností syntaktickou jest nápadná hojnost 
sloves výrokových, znamenající děj, pohyb a čin, 
velmi často na konec věty po spůsobu německého 
slovosledu kladených. Otevřme kdekoliv jeho 
knihy a padneme na věty jako na př. tato : 

Tu zdálo se jí pojednou, že tmavý azur oblohy sebou 
hnul, jako závoj, zaduje-li vítr, a hle, za tim azurem byla 
tůň démantného světla, jako bílá zahiada, plna paprsků mě- 
síčních, a stromy ze slunečního svitu tam kvetly a pod skle- 
nutými jejich korunami jel rytíř na koni takovém, jaKO jej 
Mohamed tomu sliboval, jenž se ho tázal, najde-ii v ráji 
též koně: byl celý z rubínů, měl dvě křídla a vznášel se 
jako pták! A bohatýr té vidiny byl tajeplný jako al Chýzr 
sám a měl oči nyjící jako Antar, plné lunných paprsků, a 
vzezřeni jeho bylo rekovné jako kalifa Mutasima, jedoucího 
v čele sedmdesáti tisíc rytířů, by města proto dobyl jen, 
že neznámá mu ženština ve své úzkosti jej na pomoc v o- 
lalal — (-Obnovené obrazy « I. -Vůně). 

Spadá to asi na účet prvého německého vy- 
chování Zeyerova právě tak jako časté mluvnické 
nesprávnosti, dosti zarážející u nejbrillantnějšího 
českého prosaika svých let. Postupem času 
ovšem mizí. Naznačený ráz nese dikce Zeyerova 
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jak v novelle a románě, tak i ve veršované epice, 
psané téměř vesměs blankversem. 1 zde domi- 
nuje živel koloristický a pittořeskní, snaha po 
výraze oslňujícím, ukolébávajícím v rozkochání 
a snění. 

Bohatství barvitých slov, pnvíastků a metafor 
bývá u Zeyera tak hýřivé, že vyráží často básr 
niku kormidlo z ruky a valí se vlastním ne- 
zastavitelným elementárním proudem. Básník ne- 
stačí vždycky ovládnouti materiál, jenž ze všech 
stran mu tryská pod rukama. Podléhá nejen 
látce — jak později bude ukázáno, ale podléhá 
velmi často i slovu, jeho emoční síle a -sladkým 
kaskádám vět, miluje slovo pro slovo, větu pro 
větu, láskou esthéta a artisty. Nespíná jich však 
v tvrdé mramorové útvary, jeho formovým ideálem 
není to »slovo jediné« o něž tak úporně zápasí 
Flaubert . . Ne, miluje řeč více pro její látkový 
obsah, pro to, co vie zvuku slov je lahodného 
pro čidla, co v něm zpívá a voní, co omamuje 
mozek jako hašiš a rozjiskřuje krev jako sladké 
víno. 

Všecko však, co tu řečeno, platí o různých pra- 
cech Zeyerových měrou různou. Nalézáme mezi 
nimi některé, jež jsou psány běžnou novellistickou 
formou jako na př. polohumoristická novellka 
»Rokoko«. I prvé z jeho novel a »Ondřej Čer- 
nyšev« jeví teprv náběhy k pozdějšímu slovnému 
a metaforickému bohatství. Všecku svou nádheru 
jako páví ohony rozestírá však už jeho dikce 
v »Bájích Šošany« a dosahuje jejího vrcholu po 
mém zdání v »Obnovených obrazech*. Líčení 
)>sudby motýlů« v novelle »Zrada v domě Han« 
jest úchvatným kusem oslňující deskripce. Tak 
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jako tam je každé slovo novou krůpějí barvy na 
umělecké paletě, tak zase v jiných, např. v»Králi 
Kofetuovi« roztávají slova* v pouhou melodii a 
v sladké výdechy touhy. 

Toto žíznivé kochání se ve zvucích slov, 
označujících věci čarokrásné, hluboce tajuplné, 
sladké, lahodné, něžné, skvělé, drahocenné a 
fantastické, tyto rozkošnické koupele ve sloves- 
ném luxu zabíhají často až na stupeň jakési 
stylové rozmařilosti a připomínají ony útvary pře- 
plněné dekorativní a koloristní mluvy, jaká vy- 
značovala ona období literární, kdy romantika 
vstupovala ve své stadium přesycení a unavená 
klesala do rafíinované unylosti a bujné kadeřa- 
vosti slohu. Míním totiž španělskou a italskou 
poesii XVI. století, t. zv. gongorism a marinism, 
t. zv. euphuism a pastorální poesii, jaké kvetly 
v Anglii za Alžběty, a jiné zjevy pozdní roman- 
tiky a renaissance. Jest to stále ona přílišná pře- 
vaha toho živlu, jímž působí slova na smysly, 
nervy a krev nad oním, jímž ona působí na 
mysl, srdce a ideje. Z moderní literatury náležejí 
sem jmenovitě pozdní romantikové angličtí Keats, 
Rossetti a Swinburne palčivým, bodavým fysio- 
logickým a čidelným žárem svých veršů. Zeyer 
zabíhá do sousedství těchto útvarů jen v někte- 
rých svých knihách prosy, a práce tyto pak pů- 
sobí dojmem, jejž si odnášíme z feerie nebo bo- 
hatě vypravené opery. Uvádím jen na ukázku 
tyto věty, jakými je psáno od počátku až do konce 
brahmínské mystérium »Tilottama« v »Bájích 
Šošany« : 

»Buď tichý, Indro, jako lotosový les, když luna vy- 
chází a naslouchej gandharvům . . . 
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Jsem tichý již jako lotosový les, v němž ale včela sladce 
bzučet neustane a včela ta je sladké vědomí o nehynoucí 
tvé spanilosti. Ty usmíváš se a hle ráj zazářil hned dvoj- 
násobným jasem! . . . Jak rosou vlhké paprsky luny vůni 
vyluzují z kalichů po Gangy plujících nymfeí, tak vyluzuje 
touha zalíbit se Sači, sladké zvuky z chvějících se prsou 
gandharvůU 

Ve veršované epice a v dílech dramatických 
je za to přirozeně omezován zákony, jaké mu 
ukládá pevnější forma, dané metrům a po případě 
zřetel na požadavky divadla. Ale ovšem že pod- 
robuje se pralesová květena jeho mluvy těmto 
zákonům velmi nerada a místy — na př. v čínské 
komedii »Bratři« nebo »Libušině hněvu* — pře- 
náší se přes ně s naprostou bezstarostností k diva- 
delnímu osudu díla. Platí to vůbec, tu více tu 
méně, o všech pracech, v nichž vévodí buď ero- 
tická vášeň anebo křehká poetická něha — dva 
živly individualitě Zeyerově nejvlastnější. Tam 
však, kde jde o evokaci a rekonstrukci velikých 
útvarů epických, tam činí rozpálený snivec a pó- 
žitkářský esthét značnější ústupky požadavkům 
plastiky, mluva je tu pak prostší a v barvě spo- 
řivější. Ale i v prose lze pozorovat, jak ruka 
Zeyerova postupem doby vždy pevněji a pevněji 
ovládá látku a odolává pokušením, vrhati se do ta- 
kových orgií exotičnosti a přehnané dekorativnosti. 
Výraz jeho je jednodušší a přiléhavější, horké 
čidelné rozkochání chladne, slovo vedle své po- 
žitkové a emoční hodnoty počíná sloužit vždy více 
ideji. Za mezník v tom ohledu může být pova-" 
žován román »Jan Maria Plojhar«, pokud formy 
se týče, nejharmoniotější dílo zeyerovské prosy. 
Zde už také tón pathetický a sentimentální je 
nucen udržovati rovnováhu s elegantním tónem 
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moderní románové konversace a slovník roman- 
tický činiti ústupky sférám realistických vý- 
razů ze současného života. »Tři legendy o kruci- 
fixu* a jiné křesťanskou mystikou zabarvené práce 
z posledních let Zeyerových dovršují tento process, 
jenž souvisí s jeho vnitrním ideovým vývojem : 
niysl básníka počíná být unavena oslnivě barev- 
ným žárem pozemských věcí a vždy žádostněji 
pronikati za clonu zjevů svou mystickou touhou. 
Nenasycena tím, co působí jen na oko a na sluch, 
hrouží se vždy více do sebe, ale nenalézajíc tam, 
oč se opřít, chytá se po všech těch drahocen- 
ných a barvitých věcech, které s tak výmluv- 
ným horováním dříve líčila, toho prostého, hru- 
bého kusu dřeva, na němž byl přibit Kristus. 



Dikcí naznačeného rázu a tónem velmi roz- 
manitým, tu tónem velikého tragického pathosu 
a starého rhapsoda, jindy zas tónem rozmarně 
fabulujícího vyprávěče, tónem fantasujícího a ro- 
manticky rozechvěného a roztouženého moder- 
ního básníka, tónem mystickým, s udivenými 
zraky šepotajícím, tónem lidové pohádky, tónem 
zbožné legendy i tónem romanciéra elegantní 
současné společnosti, celou velikou tedy škálou 
tónů, jež však mají povždy společný rys ryzí epič- 
nosti a citové pohnutosti, vypráví a zpívá Zeyer 
o nesmírně velikém počtu věcí, které se udaly 
v právě tak nesčetně mnohých zemích a dobách. 
Kdežto však obor jeho látek a námětů jest 
časově a místně, ethnograficky a geograficky 
ohromně rozlehlý, téměř neohraničený, nesmírně 



pestrý a měnlivý, jest vnitrním svým charakte- 
rem, svými esthetickými a psychologickými hod- 
notami velmi určitě vymezený. Jen kostým a do- 
bová vůně těchto látek střídá se u něho v kaleido- 
skopickém kolotání, ale ruka, jež je vybírá, jeví 
stále stejný směr a stejné úmysly. Pod veškerým 
tím pestrým a téka\7m převlékáním rouch, jímž 
se dílo Zeyerovo vyznačuje, jeví se v něm uvniti^ 
něco stále a stále stejného a téměř až do jedno- 
tvárnosti opakovaného. 

Náměty své čerpal Zeyer ze všech snad věků 
a kulturních národu, od starého Egypta, Indie a 
Číny až do dnešní doby. Věky nalézáme unČho 
zastoupeny snad všecky, nejvíce však. predhisto- 
rické doby národu a pak středověk, nejméně 
klassický starověk a prvá století po Kristu. 
I mezi národy, mezi nimiž pohybuje se jeho fan- 
tasie, činí nápadnou výjimku staří Řekové a 
Římané. Ti jsou v jeho díle téměř naprosto 
zastoupeni. Jen v »Poesiích« nalézám několik 
básní z řecké mythologie, připomínající Vrchli- 
ckého, cetym svým duchem i formou obvyklému 
rázu Zeyerovy tvorby cizí. V prose spadal by 
sem jen pouze jeden z "Obnovených obrazů«, 
»Vertumnu5 a Pomona", ale jeho děj odehrává 
se v krajině starého Latia za dob před založením 
Říma a výslovné je tu veleben tento kraj^jako 
luzný, "Zelený, tichý, neporušený kulturou Řeků 
a Etrusků, nerozdupaný brutálním a vítězícím 
krokem římských kohort.« Toto nápadné pomí- 
jení živlu pro esthefickou kulturu tak ohromné 
důležitého jako je hellenský a římský starověk 

'" ' ,k kosmopolitickém jako je jeho, není za- 
'em náhodným a souvisí patrně s celým 
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jeho romantickým směrem cítění a fantasie, ba 
s celým jeho světovým názorem romanti- 
ckým. Touto naprostou odvráeeností od starého 
klassicismu liší se Zeyer od anglických praera- 
faelitů a esthétů, s nimiž má jinak tolik příbuz- 
ného. Ze tato věc skutečně vyplývá u něho z celé 
jeho povahy, viděti i z toho, že právě tak málo 
smyslu jeví, pro klassicismus novověký. Miluje 
Francouze, ale jen z doby svatého Ludvíka a 
Panny Orleánské, Francouzů z dob Moliěrových 
a Voltairových nezná. Podobně renaissance 
v XVI. století hraje u něho malou úlohu, i tato 
doba nevábí ho, poněvadž je příliš pohanská a 
intellektuelní, kdežto nejsilnější jeho touhy a lásky 
pnou se k dobám, které dovedly cítit vroucně, 
naivně a mysticky, tedy k mythickým dobám 
všech národů a ke křesťanskému středověku. 

Velikou výjimku mezi národy, na díle Zeye- 
rově súčastněnými, tvoří také Němci. Nezavadil 
ani o jejich mythus, ani o jejich historii ani 
o novověkou jejich kulturu. Věc tím nápadnější 
při jeho prvotní německé výchově, ale snad právě 
vysvětlitelná pozdější reakcí proti ní. Hlavní pří- 
činu bych však viděl v celé tehdejší ostře proti- 
německé náladě u nás, jak v politice a literatuře, 
která nezůstala dle, všeho na Zeyera, jinak tak 
universáltiě kosmopolitického, bez účinku. Kdežto 
ještě na Nerudovi jeví se silné styky s duševním 
světem německým, dává Vrchlický a s ním celý 
kruh lumírovců, jemuž tehdy i Zeyer náležel, naší 
poesii význačný sklon k literaturám románským. 
Ony to jsou, které poskytly Ze3''erovi nejvíce 
vznětů a látek. Mnoho tu také působily jeho čistě 
individuelní záliby, jmenovitě jeho touha po jižním 
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slunci. Rád se hrál v jeho žáru, elegicky vzpo- 
mínaje při tom vlasti, jež se mu zdála chladná 
a soumračná. Není divu, že jeho obraznost pak 
jak ráda pohybovala se v zemích, jimž patřilo 
teho srdce: Francii, Itálii a Španělsku. Slovan- 
stvo je zastoupeno u něho jen látkami domácími, 
českými a slovenskými a pak ruskými. Jiné země 
slovanské jsou mu cizí, jen v básni »01gerdGejštor« 
(»Z letopisů lásky«) dotýká se půdy litevské. V před- 
mluvě ke »Karolinské epopeji* však ohlašuje, že 
hodlá opracovati epický kruh králeviče Marka a 
cyklus o bohatýrech kyjevských, jejž má prý už 
v práci. Vedle jmenovaných zemí a národů vábí 
jej nejvíce ještě země starých keltských bájí a 
prastaré kultury asijské od Palestiny až do Číny 
a Japanu. Krátce tedy : z výběru látek poznáváme 
v Zeyerovi velmi vyvinutého a smělého exotika 
s cítěním a vkusem romantickým a význačnou 
láskou k zemím románským. 

Pokud se týče vnitřní povahy těchto látek, 
ze všech snad končin světa sbíraných, jsou to 
příběhy bohatýrské, tragicky-pathetické a mythi- 
cké, světy, v nichž člověk stýká se s bohy, anděly 
a démony, v nichž země dotýká se nebeských 
rájů i rudých žárů pekel, kde rekové, obrovští 
jak Alpy, spolu zápasí a bouří velkolepými vášněmi, 
kde teče krev a hraje se co chvíli o život a věčné 
spasení. S nimi asi stejným počtem soupeří pří- 
běhy milostné, dramata srdcí, omdlévají cích touhou, 
štěstím a mukami lásky, stavící ji nade všecko 
na světě a s tragickou rozkoší jdoucí pro ni 
v smrt anebo zas krvavě a ukrutně mstící její 
zradu. Vedle toho zas idyllky dobrotivé něhy, 
osudy dětinně dobrých srdcí, sny o sladkém 
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Štěstí, a dále zas historie okkultistického, straši- 
delně fantastického rázu, naivní legendy, posvátná 
mystéria, světci, mniši a jeptišky vrhající se 
v žhoucí exaltaci v prach před fantomem Kristovým. 
Je to celý veliký svět postav a dějů, ale společným 
jeho rysem je velmi výrazná jeho fiktivnost, 
vysněnost, fantastičnost, vzdálenost ba 
protichůdnost světu skutečnému, a to i tenkrát, 
když časově a místně stojí na jeho půdě. Jedinou 
výjimku tvoří »Jan Maria Plojhar«, jediné dílo jeho, 
které se zrodilo u něho přímo z pocitu reality. 
Všude jinde však, kde mluvi o dnešní Praze, 
Čechách nebo Paříži, vidí je jen v zrcadle svých 
snů, a i jeho postavy z přítomnosti jsou nereálné 
fantomy, somnambulikové, bloudící v podivném 
snivém vytržení střízlivým světem skutečna. 

Jen z velmi nepatrné menšiny vysnil a stvořil 
si tyto látky sám. Téměř vesměs přijímal je od- 
jinud a nezapírá toho. Buďto ve zvláštních před- 
mluvách ke svým knihám, anebo na počátku 
svých vypravování a epopejí líčí celý process 
klíčeni a vzrůstu, jímž dílo prošlo. 

Udává knihy, které mu poskytly pi-vní vznět, 
jmenuje krajiny, pod jichž dojmem byl vznět tento 
znovu oživován a sílen a hledí v čtenáři vyvolati 
tu náladu, která jej inspirovala k napsání té či 
oné knihy. Ponechávám zatím stranou tuto otázku 
jeho inspirace, kteráž je pro něho velmi chara- 
kteristickou a která nám později značně poslouží 
k psychologickému vysvětlení jeho bytosti. Zde 
budiž jen zatím řečeno, že pokud se původu 
jeho látek týče, sluší jej hledati v bohatýrské a 
mythické epice národní, v středověkých kronikách, 
pověstech a legendách, ve starší novellistické lite- 
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rature národů románských, v bájích orientálních, 
indických, pověstech a povídkách čínských a ža- 
ponských, domácích lidových pohádkách, jme- 
novitě slovenských, a v domácím mythu, jak mu 
byl podán v úlomcích starými českými kronikami 
a ústní tradicí prostřednictvím chůvy. Velmi málo 
jich naproti tomu čerpá z poesie t. zv. umělé. 
Při vší zbožné úctě a nadšení, s nimiž vyslovuje 
jména největších básnických geniů, nevábí ho 
spracovávati látky, které už oni měli v rukou. 
Více jej láká to, có je vzdálené, v paměti po- 
bledlé anebo jen v úlomcích, torsech a mlhavých 
obrysech uchované, tedy především poesie my- 
thická, budovaná celými mrtvými generacemi 
neznámých stavitelů. Tradice mythu a tradice 
lidové pověsti a pohádky mají pro něho povždy 
více kouzla než tradice literární. 

Tolik, co se týče látkového obsahu jeho děl -a 
původu jeho. Bylo už řečeno, že při vší vnější 
rozlehlosti a měnlivé pestrobarvitosti mají látky 
tyto společné rysy, pravidelně a stejnoměrně se 
u Zeyera opakující a pro něho příznačné. Jest 
to v prvé řadě příběhový, fabulační ráz 
jeho sujetů, jak epických, tak i těch, jež spra- 
coval formou dramatickou. Jedinými znatelnějšími 
výjimkami jsou »Plojhar« — ačkoliv i zde hrají 
osudy, a k tomu hodně romantické osudy příliš 
význačnou úlohu, neb aby mohl být považován 
za moderní román analyticko-psychologický — 
a pak jeho náboženská mystéria, nemluvě o ně- 
kolika málo' lyrických číslech knihy >Poesie«. 
Všude jinde jde u Zeyera o roztodivné sběhy 
a obraty osudů, náhod a událostí, o jejich uzly 
a rozuzlení. Nejen že přejímá romaneskní a fanta- 
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stické fabule látek, daných mu hotově odjinud, 
ale pracuje v tomto směru i tam, kde tvoří ze 
svého. Nezůstává v tom ohledu ani za autory 
nejdobrodružnějších a zvědavost nejsilněji napí- 
najících románů. Vedle »Plojhara« jest jedinou 
knihou, v níž se pokouší tvořit přímo z duše a 
života dnešního člověka »Dům u tonoucí hvězdy* , 
ale do nevelké této novelly nahromadil látky na 
dobré tři romány pro feuilleton denních listů. 
Připomínám jen příhody nešťastného Rojky s an- 
glickým lordem a jeho sestrou — zauzleninu 
hrůz a náhod, jíž závodí s výtvory fantasie Anny 
Radcliffové, Poea a Collinse. Jeho prvá větši 
práce, román »Ondřej Černyšev« syým bujně 
aventurním rázem, svou divokou a složitou fa- 
bulací soupeří s nejsmělejšími plody fantasie sta-' 
rého Dumasa. K tomu jesté přičtěme tu černou 
žílu okkultismu, která se prolévá purpurem této 
divoké romantiky, to cagliostrovské théma, které 
se vine touto příběhovou spletí, plnou dvorských 
pletich, tajných dveří, divomocných prstenů a 
zázračně náhodných sběhů, a vidíme před sebou 
autora, jemuž se co se týče techniky fabulační, 
zaplétání a rozplétání prapodivných a nemožných 
příběhů může rovnati v naší celé literatuře jediný 
Jakub Arbes, autor »Romanett«. Mezi oběma 
je ovšem naprostá vnitřní různost ba proti- 
čhůdnost: Arbes je fantaskní fabulista s podlože- 
ným břitkým a ostrým aparátem logickým, raciona- 
lista a positivista, kdežto Zeyer je fabulista až 
do kořenů své bytosti romantický, jen a jen 
citový. Své fabulační látce podléhá místy právě 
tak, jako jsem předem konstatoval, že podléhá 
sladkosti a melodičnosti slova a věty. Platí to 
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jmenovitě o prvých asi deseti letech jeho tvoření. 
Dává se strhovati zajímavostí dějů a napjetím, 
jež budí jejich postup a překvapení náhlých 
obratů, snuje přečasto jen příběh pro příběh, ne- 
chtěje jím vyjádřiti pražádného ideového vztahu, 
V »Románě o věrnérn přátelství Amise a Amila* 
nakupil na sebe tolik různých kruhů příběhových 
ze středověkých pověstí a románů, až čtenáře 
jímá z toho závrať. V autorovi, narozeném pod 
střízlivým českým nebem, žijícím malý život 
občanský, jakoby ožívala krev autora, jenž básnil 
Amadise de Gaula. Studna jeho fabulační tvoři- 
vosti je nevysýchající a nevyčerpatelná. 

Postupem jeho uměleckého vývoje můžeme 
však pozorovati, jak »pnběh pro příběh* ztrácí 
Vždy více pro něho význam a jak fabule slouží 
mu vždy více k tomu, aby na ní sytil svou 
zálibu v úkazech veliké vášně, romantických 
citů, buď divě bouřících, anebo zas sladce ny- 
vých, v mystických vytrženích, anebo horoucí 
roztouženosti, anebo aby na zevním vzhledu 
postav a věcí ukájel žízeň své smyslové obraz- 
nosti po hořících barvách, sličných tvářích, nádher- 
ných rouchách, klenotech a skvostných inte- 
rieurech, bohatě dekorovaných sceneriích — slo- 
vem, oba ty hlavní směry jeho zálib, které jsme 
konstatovali na jeho výběru slov a povaze jeho 
dikce. 

Těmto příběhům, vždycky silně romaneskním, 
přečasto i fantastickým a mythickým propůjčuje 
Zeyer všecky poklady svého slovníku, všecky 
barvy svého štětce, ne však aby jen o nich z po- 
vzdálí vypravoval, nýbrž aby je co nejživotněji 
předváděl, v takové bezprostřednosti, že čtenář 
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domnívá se státi prostřed nich. Tato síla básni- 
ckého uživotnění a zpřítomnění je jednou 
z nejpřednějších esthetických kvalit jeho díla. 

Za tuto sílu děkuje v prvé řadě své obraz- 
nosti. Ta jest pravou matkou jeho děl. Směle 
přeskakuje všecky překážky logiky, všecky ča- 
sové a prostorové dálky a dovede rozšlehovati 
požáry barev, blýskati spoustami dekorativních 
cetek a nadechovati určitými fysiognomiemi a ži- 
vými, horkými dušemi i bytosti takové, kde my- 
thus nebo stará literatura nepodává mu z nich 
nic než jméno, hlavní konturu postavy anebo 
holou kostru děje. Jak jsou nám ostatním báje 
a pověsti z prvých staletí evropských národů už 
obsahu a života prázdné, vybledlé a mrtvé, po- 
něvadž dobově nesmírně odlehlé a naši fantasii 
nedráždící, poněvadž síla její je na ně tupá ! I kruh 
našich domácích bájí scvrká se v naší mysli na 
několik mizivých stínů, jež znamenají pro nás 
jména Krok, Libuše a jiné, jimž však nedove- 
deme dáti už plnějšího lidského obsahu. Co na- 
proti tomu dovedl z nich učiniti Zeyer, jak je 
nadouti plápolajícími vášněmi a ohnivými city 
z nitra a jak určitě a barvitě viděti je zevně, až 
do detailů fysiognomií a jednotlivostí kostýmů a 
scenerií, v nichž vystupují ! 

Sebe slabší zevní rozdráždění — četba staré 
pověsti, dojem krajinový, shlédnutí památného 
místa — mu stačí a hned rojí se z jeho hlavy 
celé proudy obrazů a scén : celé zástupy ušle- 
chtilých reků ve skvělé zbroji; milenců láskou 
sžíraných; přenádherné slavnostní a přepychové 
scenerie, pohádkoví králové na trůnech ze zlata, 
princezny nyjící sladkými nostalgiemi v osamě- 



lých': komnatách zámků, rohy zbloudilých lovců 
dunící zadumavými hvozdy ; bohatýrské jízdy 
dobrodružných rytířů malebným světem středo- 
věkým; zjevy žen, bílé jak sníh anebo démo- 
nicky žhoucí jak oheň pekelný, v liliovém vy- 
tržení obcující s anděly a svatými anebo ve 
spolku se zloduchy kující krvavou pomstu ; 
svatí mniši a jeptišky vyrvané ze svých cel 
klášterních touhou spatřit Kristův ráj anebo pro- 
vést veliký čin pro spásu křesťanstva ; prosté duŠe 
slovanského lidu, snášející s láskou a něhou 
útisky a pokoření ; Čarovné feerie čínské a ža- 
ponské, tropické krajiny indické a nilské, jižní 
azur, mramor měst italských, chmurně velebné 
gothické kathedrály — to všecko stopeno sice 
v chvějivý opar snů, jenž mění všecky barvy a 
kontury reality, ale pn tom nikterak jako sen 
mátožné, bledé a nezachytitelné, nýbrž to všecko 
sálající prudkým ohněm barev a horečným vl- 
něním dějů a tvarů. 

V předmluvě k jedné své knize vypravuje 
jak blouznivý český poeta Valerius setkal se na 
svých potulkách starým ghettem frankfurtským 
s krásnou Sošanou, báchorkovitou dcerou sta- 
rého moudrého žida Ben Jehudy. Uvedla jej 
svým tancem v opojení, uchopila ho ; 

>Držela jej pevně, a zdálo se mu, že s ní letí tím vel- 
kým, mystickým, svatým orientem, a ona musa a sibylla 
toho fantastického světa ukazovala mu a odhalovala celou 
minulost toho zašlého světa, a mezi tím co velkolepé sce- 
nerie před nimi minuly jak oblaka, a more pod nimi bou- 
řila, a řeky se valily a lesy kvetly, měsia se skvěla a py- 
ramidy a pagody trĚely, co před nimi národové poušti táhli, 
na sebe doráželi, klesali a tyra.iové po zlatých stupních na 
purpurové trůny stoupali a opět s nich padali, mezi tim co 
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andělé, démoni a bohové s nebes na zem se vznášeli, mezi 
tím líbala jej neustále a vinula jej k bílým ňadi-ům, a cítil 
tlukot jejího srdce, mezi tím co křídla jejiho ducha nad 
sebou šelestiti slyšel; a bydlil s ní v poušti, kde lvi a tygři 
divoce řvali, a v rájích, kde je vůně kvetoucích carostromů 
udusiti hrozila a v stanech z hedbávu, a v palácích z draho- 
kamů, v chatkách z listů palmových, a v zříceninách zboře- 
ných měst a pustých chrámů . . .< 

Když pak zmizela a on ztratil poslední naději, že ji 
ještě najde, tu mu prý nezbylo »než sbírati v paměti 
stopy oněch dojmů, jež jej tak mohutně uchvá- 
tily, když omámen hašišem a zpít rozkoší v ná- 
ručí jejím nad dmoucími se moři, žhavými pou- 
štěmi a kvetoucími ráji východu létati se domní- 
val ... A tak povstaly »Báje Šošany« . . . 

A tak povstaly, dodávám, všecky knihy Zeye- 
rovy, s tím však rozdílem, že tato Sošana, 
tato dobrá víla jeho tvorby, to jest jeho bujná, 
exotická Fantasie, nikdy ho ve skutečnosti 
neopustila a práce jeho že nevznikly jen ze zbytků 
a trosek snů, s ní prožitých, ale v plném s ní 
objetí a podlehnutí jejím neunavujícím vděkům. 
Zůstala mu věrnou, třebas nehýřila tak až do 
konce barvami a rozkošemi, třebas vždy více 
vážněla a na konec byla silně zaujata věcmi 
mimozemskými, hlubinami srdce a svědomí. Tato 
dobrá víla měla podivuhodný dar vidění. Kam 
padne paprsek jejího zraku, tam vstávají mrtví 
z hrobu a tisícemílové dálky jsou letem přikou- 
zleny do naší blízkosti s celou svou tropickou 
nádherou. Je to vzkříšení, pravda, ponejvíce jen 
zevní, neboť nitra evokovaných takto postav jsou 
mlhavá, rozplývavá, vyplňovaná pouze romanti- 
ckými vášněmi a city, jež básník z vlastní své 
subjektivity sám do nich si vesnívá, ale v tomto 
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zevním povrchu, ve fysiognomiích, gestech, se- 
neriích je tato evokace — toho nelze upřít — 
velmi určitá a smyslově sytá, majíc vždy spíše 
nadbytek než nedostatek detailů a krášlivých, 
luxuriósních slov. 

Tím však nemá být řečeno, že by fantasie 
Zeyerova selhávala tam, kde jde o oživení nejen 
mrtvých těl, ale i mrtvých duší. Naopak nalézáme 
u něho místa podivuhodné intuice psychologické 
přes dálky času a prostoru. V »Sestře Paskalině* 
na příklad, která svody ďábelskými vedena jde 
spasit na východ mystického »kněze Jana«, v její 
vroucí détinné víře a celém jejím pojímání světa 
a života shledávám jedno z nejkrásnějších oži- 
vení, jakého se moderní literaturou dostalo bledé 
a horké duši středověku. Podobně i v »Kronice 
o sv. Brandanu<í nebo »Karolinské epopeji* jest 
evokace duše středověké tak ryzí, že snese srov- 
nání s příslušnými pracemi Tieckovými a jiných 
německých romantiků, Tennysonovými, Villiersa 
de L'Isle-Adam a Huysmanse. 

I u jiných než středověkých látek bývá Zeye- 
rovo vystižení kulturně-historických typů a ras- 
sových karakterů v hlavních rysech správné. Ale 
ovšem jen v hlavních rysech ; v podstatě však 
sloužívají mu duše postav k tomu, aby na nich 
hověl potřebám a žádostem své vlastní duše 
a sytil se na velikosti a bouřlivosti vášní a slad- 
kém vlnění citů. Tím si vysvětlíme, proč Zeye- 
rovi vyšehradští bohatýři a dcery Krokový mluví 
tak často řečí západních epopejí, proč jejich pří- 
běhy upomínají na aventury středověkých rytíř- 
ských románů a proč jejich psychologie nenese 
pečeť pravěku a jeho naivných dětinně barbar- 
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ských duší, ale proč je romantická, plná citů, 
nostalgií a mystických snů, které v evropských 
rassách vypěstilo teprve křesťanství. Ale není to 
jen starý romantism, je to i romantism moderní, 
jejž naleznete na dně těchto citů a vášní, plní- 
cích duše staroslovanských jeho reků a děv. Jest 
to zajisté vlastní subjektivita Zeyerova, na jejíž 
účet dlužno přičísti tuto sladkou nyvost citů, ten 
neustálý sklon k čarovnému rozkochání, ke ko- 
lébání se v lahodných snech, ty tóny něhy a 
lásky, jichž lidé z oněch dob v ^ takové delikát- 
nosti znát nemohli, to opájení se poetickým 
kouzlem scenerií přírodních (ve starých epopejích 
věc to neznámá a psychologicky nemožná) a 
melodičnosti mluvy — tím vším vlastně ukájí 
na epické látce Zeyer sám lyrické potřeby svého 
vlastního srdce. To platí o všech jeho epických 
skladbách. Ve všech nalezneme tento spodní 
proud moderně-romantický. Tyto tóny sladkého 
a něhyplného roztoužení anebo zas mystického 
vzletu — to je zeyerovská lyrika, skrývající se 
za masku epickou. 

Proto jsou si konec konců postavy jeho vý- 
tvorů tak všecky navzájem podobny, proto jsou 
rytíři z »Románu o věrném přátelství* rodhými 
bratry vyše^hradských a karolinských reků, právě 
tak jako Číňané z komedie »Bratři« nebo ža- 
ponští milenci »Gompači a Komurasaki« bratry 
a sestry milenců, o nichž vypravují zpěvy »Z leto- 
pisů lásky* anebo Mahulena vlastní sestrou že- 
brácky, již král Kofetua na trůn byl posadil. 
Zásluha dobové a místní barvy spočívá tu přece 
jen obrovskou převahou na vnějším kostýmu 
a podání scenerie. 
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Ale nechť je sebe složitější tento dojem 
a nechť sebe pestřejší jsou jeho složky, jedno jest 
U Zeyera jisto : jen počneme čísti a rázem jsme 
přenášeni do vzdálených světů. Illuse je tu velmi 
smilná a bezprostředná; suggesce, jíž dovede 
sdělovati ve svých epopejích mlžné šero dávno- 
věku a ctihodnou omšelost staiých mythů, neo- 
dolatelná. Má dar, nelíčiti věci vzdálené jen ve 
zabstraktělých odrazech, ale zpřitomňovati je 
v celé živé jich barvitosti.. Odtud podivuhodná 
názornost jeho veršované epiky, odtud to silné 
bujení živlu popisného v jeho románech a po- 
vídkách. Odtud také nápadně malý podíl ab- 
straktních reflexí u něho, autora jinak značně 
myslivého. Ale nepotřebuje raisonovat, mysl jeho 
stále tak kypí kvetoucími obrazy a sny, majícími 
živoucnost skutečna, že je nestačí sypat na papír. 
Nepotřebuje také mnoho o svých osobách mluvit, 
neboť cítí a představuje si je tak určitě, že je 
může nechat mluvit samy. I nejexotičtější z jeho 
povídek jsou z největší části založeny na dialogu 
— z pravidla theatrálně-pathetickém — nejsou 
to jako báchorky z »Tisíce a jedné noci* anebo 
jako stará italská a francouzská vypravování, 
»contes«, pouhé děje, kondensované a zhuštěné, 
ale mají silný skon k dramatickému uživotnění. 
Nepádí rychlým balladickým tempem, ale zasta- 
vují se při každé příležitosti a pijí plnými doušky 
obsah jednotlivých momentů. Některým z jeho 
^Obnovených obrazů* nebo »Bájí Sošany* ne- 
chybí mnoho," aby z nich byly féerické scény 
pro jeviště. Dalším přirozeným důsledkem pak 
toho jest, že tento rozený epik, s tak vyvinutými 
disposicemi formově-artistickými a romanticky- 
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citovými, jehož dvěma hlavníma perutěmi jsou 
obraznost a sen, stává se básníkem drama- 
tickým a to jedním z našich nejplodnějších. 

Práce dramatické tvoří bezmála třetinu díla 
Zeyerova. Mimo prvou z nich » Starou historii*, 
v níž vědomě imituje italskou commedíi de í'arte, 
jsou všecky ostatní, plody vlastního jeho ducha 
— třebas ne myšlenkami a námětem, ale spraco- 
váním — a naznačených karakteristických rysů 
jeho esthetiky. Nanejvýš jen na »Do.ně Sanči« je 
vidět silnou pečeť ducha calderonovského a na 
»Neklanu« něco z královských dramat Shakespea- 
rových. Jinak však jsou jeho dramata a komedie 
výslednicemi těchže námětů a dojmových nárazů, 
které jej dráždily k psaní epopejí a fantaskních 
novell. Shledáváme v nich tutéž snahu po poe- 
tickém očarování, po koloritu, fascinující dikci 
a rozvlněnosti citů a vášní, totéž chytání a oži- 
vování stínů, totéž stápění se do vzácných, von- 
ných snů, do krásy hlubokých a citlivých srdcí. 
A zase ovšem také totéž kochání se ve skvělých 
kostýmech, luxuriósních prostředích a libozvuč- 
ných kadencích slov, které zde, v ústech herců, 
mohou dospěti k účinku ještě dokonalejšímu než 
na mrtvém papíře. I látky voleny jsou z těch 
kruhů, z nichž nejraději čerpá obraznost Zeyerova 
i^jinde : z báje keltské i hebrejské, ze Španělska, 
Cíny a Japanu, vedle těchto pak jsou látky do- 
mácí zastoupeny procentem asi tak silným jako 
ve veršovaných epopejích. Jsou to však vesměs 
látky jen mythické a historické — pro pokus 
tvorby z přítomné skutečnosti, jakým je »Plojhar«, 
nenalezneme analogie v divadle Zeyerově. 

Jinak však jde vnitřní rozvoj Zeyera drama- 
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tiká zcela rovnoběžně s rozojem jeho *jakožto 
epika a novellisty. Jednotlivé vlny zůstavují stejné 
asi stopy tu i tam. >Sulamit« odpovídá' právě tak 
asi »Bájím Šošany« jako »Legenda z Erinu« 
»Vyšehradu«, právě tak jako zase komedie >Lásky 
div« a »Bratři« novelle »Blaho v zahradě kvetou- 
cích broskví*. V tvrdších, břitkých konturách 
»Doni Sanči« a komposici >Neklana« poznáváme, 
jak ruka jeho sílí a prodírá se od záplavy kolo- 
ritu a citové roztouženosti ke koncepcím o něco 
pevnější páteře dramatické. V »Radúzovi a Mahu*- 
leně« pak shledáváme se s touž odbočkou od 
aristokratického exotismu k duši domácího lidu, 
jako v » Legendách o krucifixu* a dodám-li, že 
posledními pracemi Zeyerovými v dramatické 
formě jsou katolická mystéria a oratorium, jsou 
tím už dostatečně karakterisovány poslední sta- 
nice jeho dráhy. 

Dramatickým dílům Zeyerovým byla dlouho 
— a jest vlastně z největší části dosud — upí- 
rána divadelní účinnost. Pozdější uvedení většiny 
jich na scénu přispělo k vyvrácení tohoto názoru 
alespoň z části. Dojem v tomto ohledu zůstává 
však povždy smíšeným a dramatičnost Zeyerova 
jest na dále věcí spornou. Nejběžnější náhled 
v té věci zní, že dramata Zeyerova jsou více 
lyrická než dramatická (čili že jsou »poesií« ale 
ne divadlem) a pak že nemají dosti děje. Obé 
jest nesprav no. Pokud se tkne lyričnosti, svádí 
k této domněnce asi nápadná barevnost a sugge- 
stivn^st dikce, příliš bující a na úkor dramati- 
ckého napjetí do předu se deroucí, mimo to pak 
příliš měkce citová, rozplývavá struktura těchto 
kusů. Pak by musila však výtka přílišné lyrič- 
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kosti stihati i dramatiky prvního řádu. Nemluvě 
ani o starořeckém dramatě, v němž vysoce stří- 
nající lyrické vlny choru co chvíli úplně potápějí 
všechen děj, ale i u Shakespeara, na př. v »Ha- 
mletu* a »Boun« nenajdete o nic méně kontem- 
plativních, deskriptivních a výpravných míst než 
jakými překypuje »Sulamit« nebo >Radúz a Ma- 
hulena*. 

Ta pociťovaná zde nedramatičnost spočívá 
tedy v něčem jiném než v přebytku lyričnosti. 
Dokonce už ne v zbytečném nějakém nadbytku 
»poesie« . Což pak není pravá, ryzí dramatičnost také 
poesií a ba právě snad tou nejvyšší, ale ovšem 
že celým rodem a podstatou jinou poesií než je 
lyrika? Ani to nevadí účinku Zeyerových her, 
že by měly málo děje. Naopak, mají ho, jmenuji 
jen na př. »Neklana« a »Radúze«, často až příliš 
mnoho. — Bylo by divno, kdyby u básníka rodu 
tak význačně epického a fabulačního bylo tomu 
jinak. Dosti mají děje, ale v tom leží celá věc: 
děje epického a ne dramatického, či určitěji: 
dosti epického dění, ale málo dramatického jed- 
nání. Jsou to sdramatisované kusy epopejí, 
sdramatisované romaneskní historie , pohádky, 
novelly — práce, dramatické formy s nepopira- 
telnou obratností užívající, divadelně často velmi 
účinné a effektní, jinde pravda zase ve vonných 
dýmech citů a snů se rozplývající, ale téměř 
vždycky, až snad na jediné, »Doňu Sanču«, 
bez vnitřního dramatického stylu. 

Takovýto styl může vyrůsti jen ze žulově 
tvrdé koncepce karakterů, z konfliktů jednajících 
vůlí. A to zase jen když tyto vůle jsou dyna- 
mickými hodnotami určitých idejí a srážky jejich 
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srážkami světových názorů a soustav morálního 
hodnocení a spůsobů cítění. Toho však v dra- 
matech Zeyrových najdete velmi málo. Organism 
jejich je měkkýšovitý, bez té pevné struktury ide- 
ových kostí, jaké vyžaduje pravý dramatický styl. 

Stačí jen postaviti vedle jeho »Sulamit« Heb- 
belovu »Judithu«, abychom viděli, jak z podobné 
dané atmosféry, starohebrejské, stvořil dramatik 
par excellence dílo, v jehož každé téměř větě na- 
rážejí na sebe celé veliké světy myšlení a hodno- 
cení, až jiskry dramatičnosti v tomto suchém, 
parném ovzduší jen jen srší, kdežto Zeyer, veden 
zvláštními sklony svého ducha, naplňuje tuto 
atmosféru prvky, které ji činí lahodně vlahou 
a zahalují ji ve vůni krásných citů a v kouzelný 
opar libozvučných vět, v jehož omamných mlhách 
ztrácí idea všecku dramatickou ostrost tvarů. 
V jeho dramatech nesrážejí se karaktery a ideje, 
ale srážejí se jen city, vášně a touhy a v ko- 
mediích splývají v sladké opojení dosaženého 
štěstí a cituplné dobroty. Pokud se v jeho hrách 
může mluvit o dramatické ideji, jest jí u většiny 
z nich romantická glorifikace vášně, lásky, ať už 
jako síly ničící či oblažující. Třebas po zevní 
stránce scénické byly z pravidla obratně a s umě- 
leckým důmyslem stavěny, děkují přece za tu 
částečnou rehabilitaci, které se jim v posledních 
letech na jevišti dostalo, přece jen v prvé řadě 
lesku a ukolébávající lahodě své dikce a pak té 
poetické vůni, která se v hustých oblacích % nich 
valí a na mysl divákovu působí silou příjemné 
jakési hypnosy. 

Každým způsobem však možno považovati 
Zeyerovy práce dramatické za nejplnější ukojení 
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jeho touhy po bezprostředném, zpřítomělém po- 
dání obrazů a látek, jimiž jej fantasie jeho^ roz- 
sáhlou erudicí živená, bez ustání zasypávala. 
Všecko co kdy napsal působí tímto dojmem zpří- 
tomnéní vzdáleného a oživení mrtvého. Nena- 
lézáme u něho míst šedivých, suchopárného, 
hluchého kamení abstraktního. Všechno je u něho 
proměněno v barvoskvoucí a vonný květ, ve 
kvality krásy a smyslového požitku: v barvitý, 
vonný, sytý obraz, v kyprý tok vypravování, 
v sladký výdech poesie, v melodii a rytmus věty. 
Unavuje-li kde, tedy jen nadbytem a tropickým 
přebujením těchto esthetických hodnot. Takovouto 
přemírou citových sladkostí a přílišnou arabesko- 
vitostí a kadeřavostí dikce trpí jmenovitě ně- 
které práce jeho prosaické a dramatické, půso- 
bící svým nepoměrem mezi přespříliš bohatou 
zevní dekorací a relativné nevelkým myšlenko- 
vým obsahem dojmem féerie nebo bohatě vypra- 
vené opery pouhé rozkošnické lázně pro čidla 
a obraznost. Méně to platí o jeho pracích veršo- 
vých. Zde ovšem velikost a úctyhodnost mythi- 
ckého nebo historického obsahu nutí k zacho- 
vávání jisté rovnováhy mezi obsahem a formou, 
kteroužto už blankversové metrům drží jaksi na 
uzdě a nutí k většímu klidu, úměrnosti a pla- 
stice. 

Všemi označenými zde prostředky látky i formy 
směřuje Zeyer k vyvolání co nejintensivnějšího 
esthetického požitku. 

Ruka jeho sesthetisuje všecko, čeho se dotkne. 
Z každého námětu, momentu, situace, příběhu 
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Čteného neb slyšeného, ze scenerií viděných nebo 
představovaných, dovede vybaviti utajené síly, 
jimiž ony mohou působiti na náš krasocit, na 
naši žízeň po poetickém opojení, na naši snahu 
cítiti svět v krásnějších, čistších a ohnivějších 
vjemech, než jakými nás živí skoupá a žalostná 
kuchařka skutečnost. U Zeyera proměňuje se 
svět, ve fikci nebo visi, barevnou, sentimentální 
nebo tragickou, ale vezdy dojímavou a čarov- 
nou. 

Jsou básníci, kteří vší energií pracují k tomu, 
aby vyjádřili ideje, po případě tendenci, jiní, 
kteří chtějí v nás vzbudit illusi reality s celou 
její brutální, nahou pravdou, jiní zase, kteří za 
každým kamenem a stéblem vidí skryté vztahy 
kosmické a v každém kroku lidském ohromně 
závažnou hru o život oi smrt, o morální spásu 
či zatracení. Zeyer nevyhýbá se — vyjímaje 
snahu vysloveně realistickou — žádnému z těchto 
úmyslů docela. Nalézáme mezi jeho pracemi ta- 
kové, kde mu jde silně o výraz jisté ideje mo- 
rální (na př.^ v legendě »Samko pták«), a kde 
sestupuje na samé dno životní reality a jejího 
boje s nicotou smrti (»Jan Maria Plojhar«, »Dům 
u tonoucí hvězdy«), kde je" překonán dojmem 
věcí náboženských (»Marianská zahrada«) anebo 
kde vstupuje docela na půdu aktualit, kde deba- 
tuje a polemisuje (jisté partie v »Plojharu« a 
jinde) — slovem, nelze říci, že by neměl jiných 
zámyslů než pohrávati si formou. 

Ale budiž si úmysl jeho jakýkoliv, dojem je 
zpravidla ten, že mu šlo v prvé řadě — snad 
i proti jeho vůli — o V3rvolávání účinků čistě 
poetických a esthetických. Nejlépe to vidět tam, 
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kde pracuje s látkami náboženskými. Jestliže kde^ 
tam by mohl nejsnáze zapomenout na všecky 
potřeby krásy a duchové rozkoše, zde kde by 
idea -bdha a zodpovědnosti před nim stačila, aby 
padl v prach a považoval za nicotné cetky všecky 
zářivé a čaroskvoucí dekorace tohoto i »onoho« 
světa. A přece i zde (Kronika o sv. Brandanu, 
Ženichův příchod, Mariánská zahrada a j.) planou 
barvy, dýši rozkošné vůně, zpívají sladké city * 
a skládají se pestré mosaiky přepychových obrazů 
jako v kterékoliv jiné povídce z Číny, Japonska 
nebo Itálie. Náboženské látky mají u Zeyera 
všecko to, čím působí katolická lithurgie na 
mysl davů, bleskotavý třpyt rouch, těžké zlata 
monstrancí, vůni kadidel, velebné akordy varhan 
a mystický vzlet zpívaných modliteb. Až na jisté 
výjimečné a občasné sklony ke křesťanství ni- 
ternému, ethickému a demokratickému, jak je 
jmenovitě představují »Tři legendy o krucifixu* 
a »Troje paměti Víta Choráze« je křesťanství 
Zeyerovo onoho druhu, jaké hlásal Chateaubriand 
ve svém »Génie du Christianisme« křesťanství 
zevní, chrámové, katolické — to jest esthetické, 
Příležitost ke krásným mystickým exaltacím, 
k líčení věcí, jakých oko nevidělo a ucho ne- 
slyšelo, k poetickým vidinám, svítícím barvami, 
jakých nemůže poskytnouti skutečnost. 

Všecko, čeho se duch Zeyerův zmocní, ať 
mythus či historie, motiv náboženský nebo či 
exotický, útvar fantastický či reálný, všecko projde 
u něho ohněm této esthetisační činnosti. 
Tento plamen dovede s podivuhodnou jistotou 
spálit všco zbytečné, hrubé, hmotné, páchnoucí 
rmutem a nečistotou pozemskosti a rozžhaviti 
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do rudého a bílého žáru všechny ony ve věcech 
a duších dřímající prvky, které při svém nárazu 
na mysl lidskou rozšlehují jiskry krásy, krásy 
buď malebné či poetické. Prvky malebná, pitto- 
resknosti dovede rozšlehávati v nejsmyslovější 
intensivitě z povrchu věcí, právě tak jako moc- 
nosti poesie z jejich, nitra a podstaty — těžko 
říci, které z obou silněji a úspěšněji, neboť roz- 
koše čidel a krve soupeří u Zeyera povždy s roz- 
košemi srdce a duše. 

Hodnoty pittoreskně esthetické vybavuje 
z hmotných zjevů svým bohatým, hustými ka- 
pajícími barvami přetíženým štětcem slovným a 
syntaktickým, svou rovníkovou květenou de- 
skripcí a metafor, vůbec vším tím, co zde bylo 
řečeno o nádheře jeho slovesné formy, o plod- 
nosti, nevyčerpatelnosti a snadné vznícenosti 
jeho imaginace. Jmenovitě však pomocí jejího 
daru, nesníti jen v bezbarvých a mlhavých obry- 
sech, nezůstávati jen při bledých protoplasmatech 
svých mimoživotních světů, ale představovati si 
je a cítiti je jako viděné, živoucí, přítomné. Vy- 
sněné postavy jeho pohybují se ve sceneriích, 
kde každý detail architektonický a přírodní, každý 
kus oděvu, zbraně nebo šperk je viděn a znám 
s důkladnou přesností archaeologického a kul- 
turně-historického monografa, u něhož však je 
tato erudice pouhým prostředkem, pouhou vý- 
zbrojí ve službách vnitřního zraku malířského. 
Požadavku pittoresknosti a názornostije v dí- 
lech Zeyerových tak plně učiněno zadost, že 
těžko je představit si je s úspěchem illustrovány. 
Připomínám na příklad líčení »sudby motýlů< 
v povídce »Zrada v domě Han« (v Obnovených 
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obrazech II.), jeden z nejskvělejších kusů de- 
skripce, jenž V celé světové literatuře nenajde 
tak hned sobě rovného. Nad parkem čínského pa- 
láce, který je už sám hotovou orgií barev, vůní a 
větrů hýřících v moři listoví a květů, vznesou 
se tisícové motýlů, zaplaví vzduch kmitem nej- 
skvostnějších třpytů a barev a usedávají na věnce, 
uvité čarovným sborem čínských krasavic, pod 
tímto lijákem barev a zátopou vůní umdleně od- 
počívajících. Obraz nezapomenutelného kouzla! 
Všecko co příroda a kultura má v sobě maleb- 
ného a zrak oslňujícího, je zde dohnáno na nej- 
vyšší, až závratný stupeň čarokrásy. A to všecko 
je k tomu ještě svět čínský, jehož básník na 
vlastní oči nikdy neuzřel a jehož květenu a celou 
scenerií tvoří si sám pouhou jen imaginací ! Není 
štětce ni tužky, které by mohly dostihnout zde 
malující péro v jeho účincích. Už proto ne, že 
Zeyer líčí především všecko v ději a pohybu 
(souvisí to s tou nápadnou hojností sloves, již 
sem shora v jeho dikci zaznamenal), že zachy- 
cuje vnějšek v jeho vlnění, toku, třepotu, kmitu, 
více tedy v posloupnosti než v trvalém postoji, 
více rythmicky, melodicky a tedy hudebně, nežli 
skulpturálně a malířsky. Divadlo světa není u něho 
nepohnutým panoramatem, ale ono teče, dýše a 
zpívá. 

Často činí knihy Zeyerovy ten dojem, jakoby 
mohly být zcela dobře parafrásemi jistých obrazů, 
jakoby byly jen poetičtějším, to jest suggestiv- 
nějším rozvinutím a oživením toho, co před tím 
fantasie malíře vysnila. V jednom případě tomu 
skutečně tak bylo. Myslím totiž vypravování 
»Král Kofetua* (Obnovené obrazy I.), básnickou 
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tuto fantasii na théma uhozené obrazem Burne- 
Jonešovým. Ale jak dovedl český básník zde 
rozvést v ceiý řetěz překrásně malebných obrazů 
ten jeden moment, jejž zastihl na obraze angli- 
ckého malíře! Obrazů, které svou nevýslovnou 
noblessou a andělským, sněhobílým spiritualismem 
své touhy nijak nezadají dílu praerafaelitského 
> mistra! Zde se tedy dal Zeyer přímo malířem 
inspirovat. Za tento jeden najdeme však co chvíli 
deset deset příkladů, kdež by naopak mohl in- 
spirovat malíře, dekoratéry, aranžéry féerií, ži- 
vých obrazů atd. Žádný Matějko nebo Brožík 
nemůže nosit v hlavě určitější koncepce velikých 
ceremoniálních scén, než jakými se hemží Karo- 
linská epopeje, žádný malíř dekorací pro výpravu 
fantastických baletů a oper skvělejší scenerie, 
než jaké v ^ nevyčerpatelné hojnosti střídají se 
v »Bájích Sošany« a ^Obnovených obrazech* 
a ohnivost barev, jimiž pracuje jeho imaginace," 
zdá se závoditi s koloristními sny Makarta a 
Boecklina. 

Ale konec koncuje Zeyer přece jen více bás- 
níkem nežli malířem/Neboť nespokojuje se ulpě- 
ním na barevném povrchu věcí, ale dovede oži- 
viti tuto hlínu, zářící a barevnou, ale přece jen 
hlínu zemské hmoty, dechem duše, věčnosti, 
ideálu. Co jej povyšuje nad pouhého brillantního 
štylistu a koloristu slova, Jo je tato jeho stejně 
mohutná schopnost rozšlehávati ony stajené ve 
věcech hodnoty esthetické, jichž vyvolávání a 
tvorba je výsadou poesie. Je sice pravým dě- 
dicem Theofila Gautiera, jako tento, může i on 
o sobě říci, že pro něho existuje zevnější svět, 
ale existuje pro něho i svět vniterný, ten do 
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něhož vidí jen vyvolenci poesie. Dovede rozvlniti 
to, co se tají za barevným povrchem světa, v ta- 
jemnou hudbu, ukolébávající duši v básnické 
emoce a snění. 

Jako po stránce pittoresknosti a zevní exoti- 
cké fantastiky potomkem Gautierovým, je po této 
básnické jedním z nejbližších příbuzných Maurice 
Maeterlincka, s jehož postavením v dnešní lite- 
ratuře má velmi mnoho společného, ale před nímž 
má časovou prioritu. Sdílí s podivuhodným bel- 
gickým mystikem-poetou schopnost učiniti taju- 
plným, suggestivním, emoční silou napojeným 
všecko, nač sáhne, třebas to bylo sujety, figury 
a útvary celými věky literárního vývoje dávno 
opotřebované. I u něho jako u básníka »Princezny 
Maleiny« nabývají věci, kteréž by v rukou jiných 
působily dojmem nejbanálnějšího epigonství, no- 
vého poetického kouzla. Jemu je ještě dovoleno 
pracovati s apparátem, jenž jinak už patří mezi 
staroromantické haraburdí : mluvit o králích, kteří 
dávají udatným rekům své krásné dcery, o prin- 
ceznách, které z cimbuří zámků vylévají do krajů 
výdechy své touhy, o hradech a klášterech, jež 
obklopují hrůzné pověsti a o hvozdech, jimiž 
kvílí rohy zbloudilých rytířů. O podobnosti jistých 
podložených idejí u obou básníků, jmenovitě 
o dechu mystické lásky, jenž dílo obou prožíhá. 
bude promluveno ještě dále. 

Poetisační síla Zeyerova jeví se už v tom, 
jak dovede hned na ráz převést čtenáře ze stří- 
zlivého denního světla do měsíčné atmosféry snu, 
jak dovede pouhými několika větami rozčechrati 
jeho citlivost, dáti ostruhy jeho fantasii, podráž- 
diti jeho zvědavost po všem neobyčejném, fanta- 
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stickém, po podivuhodných sbězích a dějích, a 
vůbec vyhnati všeobecný stav jeho citlivosti, 
imaginace, smyslů a srdce na vysoký stupeň 
temperatury. Ale ovšem, podotýkám hned, ne 
stejnou měrou i temperaturu intellektu a vůle. 

Těchto účinů dosahuje po stránce pittoreskní 
tak i poetické především tím, že esthetické hod- 
noty věcí a duší vyhání na nejvyšší stupeň 
síly. To je vlastně ta nejstarší, nejprostší a nej- 
osvědčenější procedura básnická, již děkují staří 
pěvci epopejí za své nejlepší účinky a v tom 
ukazuje se Zeyer pravým potomkem těchto synů 
mladých rass. Tvořiti básnicky dle » formy síly« 
— jak by řekla starší esthetika herbartovská — to 
znamená vzíti každý předmět jako nositele jisté 
esthetické vlastnosti a procítiti tuto až k nejvyš- 
šímu stupni. Tu jest pak hrdina udatný, ale co 
nejudatnější, každý král velebný, ale co nejve- 
lebnější, každá krásná žena co nejkrásnější, dobrá, 
ale pak jako anděl, zlá, ale tu pak jako ďábel, 
každé štěstí je tu rájem, každé hoře peklem. Toto 
superlativní nazírání a cítění nalézáme u Zeyera 
všude, jak v koncepci dějů a postav, tak i v líčení 
hmotných věcí. 

Ono určuje i zvláštní ráz jeho psychologie. 

U Zeyera nejsou duše pojímány v celém 
plném, hutném, složitém svém jádru, s celou tou 
směsicí stránek dobrých i zlých, vznešených 
i triviálních, které ve svém kaleidoskopickém 
zmítání tvoří plnost a pravdu lidské bytosti, 
pravdu třebas žalostnou, deprimující, ale učící 
nás klaněti se nevyčerpatelnosti reality a nevy- 
zpytatelné hře života. U Zeyera jsou duše z nej- 
větší části jen formou, jejímž obsahem je určitá 
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jedna vlastnost, určitý jeden stav nebo poetická 
síla. Tak není na př. Amparo nic než láska di- 
voká a mstící, Caterina v »Plojharu« nic než 
láska něžná, schopná jít v smrt, žebrácká z » Krále 
Kofetuy« nic než nejsublimovanější touha, Rojko 
v »Domě u tonoucí hvězdy« nic než zoufalství. 
Nalézáme tu duše, jejichž celým obsahem je je- 
diná vášeň, anebo ani tolik ne, jen pouhé ci- 
tové fluidum, pouhá vůně jako u květiny. Takoví 
j-:ou na př. jeho čínští a žaponští milenci a mi- 
lenky. Tam je dosaženo nejen největší exotičnosti 
ve scenerii ale i v psychologii: duše tyto jsou 
jako květy, vonící a zářící, pokud se hřejí ve 
výslunní lásky, ale vadnoucí, když slunce lásky 
zapadlo. 

To však platí větší či menší měrou téměř 
o všech Zeyerových postavách. Pozdní syn ro- 
mantiky applikuje tu na svých daleko už zjemně- 
lejších a raffinovanějších nervech a na své fan- 
tasii, bohatou erudicí sycené, psychologii starých 
bohatýrských epopejí a staré romantické ero- 
tiky a sentimentálnosti. Má onen naivní, nena- 
sytný údiv před každým silně imponujícím zje- 
vem nebo značně vypjatou vlastností, před pro- 
jevy brutální síly, tak jako před zjevy nejjemnější 
něhy a andělské dobroty, onen údiv, z něhož 
zrodila se všecTía stará veliká poesie, všecka roz- 
koš fabulační a hýření v hyperbolách a super- 
lativech u starých romantiků. Odtud ten sklon, 
jenž jej stále k nim táhne a to štěstí, s nímž 
dovede přebásňovati látky od nich přejaté. Autor 
s modemě-analytickým darem psychologickým 
rázu Stendhalova nebo Turgeněvova nevydržel 
by na dlouho v atmosféře, v té atmosféře oddá- 
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ného vznícení a dětinného údivu, již dýchají re- 
kové karolinští anebo Amis s Amilem. 

Tento smysl pro nejvyšší sílu vlastností a 
úkazů, jevící se superlativní intonací, hromaděním 
epithet a výběrem slov nejmocnějšího zvuku a 
nejobsáhlejšího objemu, tento smysl je však 
u Zeyera silně moderován a v jednu stranu 
stržen nejvyvinutější jeho duševní mohutností, 
totiž jeho smyslem esthetickým, nadšenou láskou 
ke všemu krásnému, čarovnému, jen v ideálu a 
snu existujícímu, delikátnímu a vybranému. Tento 
cit brání mu, aby neodvažoval stejnou měrou 
superlativy mezi krásným a nekrásným. Vede 
jej k tomu, že je hromadí na stranu prvého. Má 
idiosynkrasii především bizarrním a ohyzdným, 
čímž od základů se odlišuje od francouzské školy 
romantické. Srovnejte Hugovu evokaci středověku 
v »Notre Dáme de Paris« s evokacemi Zeyero- 
vými — tam Quasimodo, doupata žebráků a zlo- 
činců, grimassa, pitvorný škleb, špína a puch, 
zde bohatýrství bez bázně a hany, andělské sny 
zbožných mnichů a klášternic, ušlechtilá roztou- 
žení ve službách rladké milosti, všecko čisté, 
bez kalu a rmutu, jen z nejvybranějších látek a 
nejvzácnějších essencí ulité. Zfo nechodí u něho 
v hadrech, ale v kostýmu operních démonů a 
intrikánů. I bláto, slina a neřest mají u něho roman- 
tický pathos a lesk. Neboť dílo jeho nechce a 
nesmí nikdy působit jiným dojmem než krás- 
ného opojení citového a obrazového, vše v něm 
musí jen okouzlovat, nic odpuzovat. Zlo hraje 
v něm' jen tu úlohu jako intrika v dramatické 
zápletce, anebo jako tmavé pozadí na zářícím 
obraze. Není zde však proto, aby činilo obraz 
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Života úpjný apra^Jdivý. Neboť zde jde především 
o krásu a jestliže i v posledních svých někte- 
rých pracech (na př. ve »Trojích pamětech Víta 
Choráze«) padá Zeyer úplně v prach před kří- 
žem a blouzní b nalezené pravdě, nezapomínejme, 
že tu má na mysli jen pravdu vniterného kře- 
sťanství, jen tu pravdu, kterou domnívá se vidět 
za clonou vnějších zjevů duše v mystiku vnořená, 
slovem: pravdu krásné duše, tedy zase jen nej- 
vlastnější dceru citové krásy. 






Od látek, jejichž rozsah a celkový ráz zde 
byl naznačen, dospívá Zeyer tímto esthetisačním, 
poetisačním a idealisačním processem k vytvo- 
ření děl, při všech svých opakovaných společ- 
ných vlastnostech v tónu a zamýšlených účin- 
cích dosti rozmanitých. 

Škála tónů je u něho velmi bohatá a stačí 
již k posouzení jeho básnické mohoucnosti po 
stránce šířky. Tón velikého tragického pathosu, 
jinde zas klidnější epický tón nebo ušlechtilé roz- 
n icenosti rhapsoda, tón fabulujícího vyprávěče, 
m ísty zabíhající až do graciésní žvatlavosti, tón 
mystické zbožnosti a hrůzy, tón hudebního okou- 
zlení zvukem slov a vět, dřětinný tón legendy a 
lidové pohádky, tón požitkářského kochání se 
v hodech barev a vůní, tón elegantní konversace 
v »PlojharU« a mnohých novellách a odtud pak 
až k tónu feuilletonistickému, kousavému, hoř- 
kému, a podrážděně polemickému v turistických 
reflexích a vzpomínkách na domov — to všecko 
dovedl spojiti Zeyer ve svém díle, všecky tyto 
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různé tóniny, odpovídající jeho složité bytosti, 
v níž tak zvláštním . způsobem mísí se český 
básník s kosmopolitickým turistou, středověký 
trouvér a mnich s moderním literátem, esthétem 
a sběratelem, erotik s křesťanem, epik a dramatik, 
uchvácený divadly krve, vášně, děsu a smrti 
s mystikem, slyšícím nejčarovnější zvuky anděl- 
ských harf. 

Této velké pestrosti látek, forem tónů a in- 
dividuelních disposic básníkových odpovídá i růz- 
nost účinků, k jichž vyvolání jednotlivá díla 
jeho směřují. Tu nás chce drtit tragikou osud- 
ných vášní, tam zas tragicky opojit splýváním 
lásky a smrti, tu povznést nás ethickou krásou 
velikých postav, tam zas roztočit naši fantasii 
v bujný tanec, tu dává nám otřásati se nicotou 
lidskosti před stržemi věčných tajemství, tam zase 
hýří koloritem a melodičností mluvy, aby rozpálil 
temperaturu našich čidel na stupeň omamného 
žáru, tam zase ukolébá nás v seraňnské harmonie, 
tu oslňuje nás nejvzácnějšími třpyty a kouzly 
pozemské hmoty, tam zase v nadšení spiritua- 
litní askese odvrací nás od světa a probouzí 
v nás mystickou žízeň po nadpozemsku. 

Účinky různé, ale třeba říci, že jich dovede do- 
sáhnout. Ruka jeho nevládne pravda vždycky 
suverénně látkou, přífíš často ji podléhá, ale do- 
vede alespoň vždy dáti jí tak silný směr a spád, 
abychom jí podlehli i my. Vládne nepopiratelně 
kouzlem illuse. Přistupte k četbě kteréhokoliv 
jeho díla s myslí nejstřízlivější a co nejméně 
romantickou a neubráníte se, aby hned po něko- 
lika melodiésních jeho větách neb verších nebyla 
obraznost vaše stržena těmito oslnivými proudy 
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krásných slov a metafor v hlubiny snění, z nichž 
vystupují oblaka sladkých a omamných par. 
I když intellekt zůstává tím nedotčen, neubráníte 
se při nejmenším jistému sladkému zmatení před- 
stav a citů, jistému delikátnímu roznícení smyslů 
a krve, v němž divadlo světa objeví se nám 
náhle jakoby potaženo čarovným étherickým zá- 
vojem, jež dá mizeti všem jeho živlům rmutným, 
žalostným a ohyzdným a dává svítiti tím více 
jeho prvkům krásy a rozkoše. Není to však di- 
vadlo života jásavého a bouřlivého v jeho plnosti 
a vítězné síle. Nikoliv, je to jen, abych tak řekl, 
esthetický sublimát života, jen hra jeho 
forem a jeho stimulantů krásy, rozkoše a poesie, 
ale na této kráse Ipějí krvavé krůpěje nejtěžších 
bolestí a vane jí mysticky hrůzný, třebas tragicky 
velebný dech smrti a nicoty. 

Účinky děl Zeyerových obrovskou převahou 
směřují k vyvolání emocí a smyslových 
představ. Emocí ať už tragicky-path etických, 
sentimentálních či nostalgických, emocí nadšení, 
obdivu či melancholie, ale vždy bližších snům 
a passivní měkké roztouženosti nežli ideám ne6 
činorodé vůli. Smyslových představ, ale ne rea- 
listických, pozorovatelským zrakem direktně ze 
skutečna odražených, ale takových, v nichž 
dojmy z reality (které přec jsou a zůstanou vždy 
tou poslední základnou i nejfantastičtějšího díla) 
pojí se ve zvláštní intensivní, až raffinované 
akkordy s dojmy četby a studia, s představami 
o představách, které dostaly se sem v složitých 
klikatých lomech prismat}^ vzdálených a mrtvých 
kulturních světů. Ale jak ve volbě oněch emocí, 
tak i těchto smyslových obrazů vládne u Zeyera 
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povždy co nejpřísnější výběr esthetického smyslu. 
Ten dovoluje mu, aby volil jen emoce co nej- 
iišlechtilejší a nejspirituelnější a představy nej- 
nádhernější, co možno odpovídající sférám draho- 
<:ennosti a přepychu. 

Tento význačný sklon k dojmům emočním 
a smyslově obrazovým má přirozeně za následek, 
že tím méně appeluje dílo Zeyerovo na rozuna, 
úsudek, logiku a vůbec na duševní schopnosti 
analysy. Dílo toto stvořilo si svůj vlastní svět 
obraznosti a snu, jenž nemá ze skutečnosti nic 
než jen nejsublimovanější essence jejích estheti- 
ckých hodnot a poetických sil — nač by proto 
mělo chtít dílo toto přispívat k obměně neb utvo- 
ření si názorů o světě skutečném ? I d e a je 
u Zeyera vždycky jen ideou poetickou v nejvol- 
nějším sloya toho smyslu, a ta je jak známo něco 
jiného než idea ve smyslu filosofickém. Sedí za 
hustou clonou obrazové mluvy, v dýmech a pa- 
rách romantiky a fantastiky, jen v rozplývaných ob- 
rysech znatelná, těžkými brokáty všecka pokryta, 
iteelodiemi kolébána a spřádá z nejdrahocennějšího 
materiálu ohnivé a pestrobarevné gobelíny, které 
však svým plápolem barev a svými vetkanými 
postavami a ději nás přespříliš samy upoutávají, 
než abychom cítili nějakou zvláštní zvědavost po 
jasnějším zjevu této matky-myšlénky. 

Idea jest u Zeyera vždycky nerozlučnou sestrou 
citu, snu a touhy, ba často cit, sen, touha sama. 
i Výraz touhy po ideálu v rouše křesťanské sym- 

boliky jest na př. ideou »Kroniky q sv. Brandanu«, 
marnost a nekonečnost touhy jesť ideou »Krále 
Kofetuy«, zhoubnost a nade vším vítězící síla 
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milostné vášně ideou »Sulamity«. Idea není tu 
vlastně mnohem více než silná affirmace jistého 
emočního stavu — i ona je tedy více dílem 
srdce nežli mozku. Daleko více se projevuje intel- 
lektuelní síla u Zeyera jinak : v uměleckém vý- 
běru a uspořádání látky, v konstrukcích a kom- 
binacích prvků odjinud přejatých, v tom fluidu 
vysoké a široké moderní intelligence, které svě- • 
télkuje v nich všude, často více mezi řádky než 
v textu, i pod tónem zdánlivě nejnaivnějším 
a nejprimitivnějším. Ale vedle toho nalézáme 
tu dosti míst, kde zpříma vystupuje silná a 
bohatá činnost mozková, exkurse do meta- 
fysiky, mystiky, theosofie, daleko četnější než 
v díle kteréhokoliv jiného z našich autorů 
téže generace a ukazující na značnou zdomác- 
nělost v dějinách lidské myšlénky. Ale přes to 
vše nesou díla Zeyerova přece jen pečeť inspirace 
více citové a obrazové a takové jsou také i je- 
jich účiny. 

Bylo už řečeno, že to divadlo barvitého, vů- 
němi a hudbou hýřícího života, jaké nám poesie 
Zeyerova s citovou svou exaltací a snovým opo- 
jením podává, není divadlo života vskutku ra- 
dostného a vítězného, ve smyslu na př. hellen- 
ském. Tento nejspodnější akkord klassické har- 
monie dílu Zeyerovu chybí. Jest to dílo rodu vý- 
značně romantického, gothického, spiritu- 
alistně vzepjaté v touze, která nezná spočinutí 
a úkoje. Matkou jeho jest Chiméra, věčně lačná 
a neklidná, V nejhlubších jeho útrobách duní 
prázdnoty těkavých a nikdy nenasytných nostalgií. 
Dílo toto neslaví život v prudkých projevech jeho 
massivnosti, v kypění jeho šťáv, masa a semen. 
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nýbrž jen ve vidinách jeho sublimované krásy. 
A krása není obsah života, nýbrž jen forma a 
forma jest vždycky dutá a taji v sobě truchlivý 
přizvuk prázdnoty a tmy. Každý takovýto estheti- 
cism vrhá za sebou černý stín melancholie. 
Tím spíše, je-li krása shledávána především na 
dějích tragických, na osudech velikých vášní, 
kde stále se hraje o život a kde za každou chvíli 
rajského štěstí číhá hned smrt, kde všecko je cí- 
těno superlativně, kde sen vzlétá do výší tak 
závratných, že s unavenými perutěmi klesá na 
zpět, kde není vnitrného ideového vyrovnání, 
olympického klidu a lehkého suchého humoru, 
jenž by s formami života jen si hrál, nýbrž kde 
veškeré pojímání je krvavě vážné, vlahé citem a 
smáčené slzami. K bolestem estheticismu přistu- 
pují i bolesti romantika v době materialistní a 
citového a fantastního illusionisty, jejž deprimuje 
střízlivá skutečnost. A tak spočívá na dně díla 
Zeyerova v posledních jeho účincích hořká usa- 
zenina melancholie, marnosti života, pessimismu 
a i budhisticky zbarveného nihilismu, něco po- 
dobného tomu, čím vyznívají díla velkých zá- 
pasníků s formou jako Flaubert, kteří si nechali 
protéci život mezi prsty, velkých esthétů-básníků 
jako Shelley neb Mallarmé a esthétů-malířů jako 
Rossetti, Burne-Jones a Gustave Moreau, kteří 
z minulosti ssáli jen nejvzácnější, ale i nejjedo- 
vatější essence, exotiků jako Leconte de Lisle 
neb Pierre Loti, kteří pod nádherou tropů nena- 
hmatali nic než smutek, velikých erotiků jako 
Richard Wagner, u nichž žízeň smyslů ústí ve 
velikou touhu nirvány, a horečně sensitivních 
snivců jako Jakobsen, kteří hynuli proto, že žá- 
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dali barvy, jichž život nemá a prahli po kráse, 
jež nezraje na této zemi. 

Díla Zeyerova jsou výtvory ducha, jenž opojen 
sny bloudí jako cizinec světem pntomnosti a cítě 
se v něm slab a samoten, zachycuje se o každou 
stopu, každý odraz starých fantastických krás. 
Nejsou to díla umělce-výbojce, jenž tvoří radostně 
z plnosti a síly svého individuelního života ave 
vítězném objetí a překonání reality. Z opojení 
vznikla a s dohaslým opojením uhasínají i jejich 
účinky. Ale není to opojení z hutnosti anezkro- 
cené síly života, nýbrž jen z jeho krásných obrazů, 
ne|. opojení dionysovské, ale apoUinské, řekl by 
Nietzsche. 

Jen pokud zvučí krásná slova, pokud šumí 
melodie vět a krouží v bohatých závitech, pokud 
planou barvy a hlaholí výmluvnost metafor, po- 
kud šlehají požáry grandiosních vášní k nebesům, 
pokud sladké city lásky, soucitu, něhy a nyvé 
touhy probouzejí všecko to, co je v člověku 
andělského, pokud udivený zrak má co pásti se 
na zázracích nebes a lidských osudů, pokud 
sen neztrácí své hašišové moci, pokud neslábnou 
křídla fantasie a dovedou v postavy křísit mrtvý 
prach hrobek, pokud všecky tyto hybné síly 
esthetisující činnosti Zeyerovy nastavují světu 
kouzelné své zrcadlo, potud je dílo toto velmi 
živé, roznícené, schopné podmaňovati si, udržo- 
vati v illusi, hluboce dojímati, místy i uchvaco- 
vati básnickým čarem prvého řádu. 

Ale jakmile zmizí toto kouzelné zrcadlo, jak- 
mile zhasne plamen těchto sršících barev, citů 
a vášní, vidíme teprv, že to nebyl plamen života, 
ale jen umělý ohňostroj, obklopený se všech 
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stran pustou a černou nocí, v níž na konec jen 
kříž Kristův září ještě vlídným * svitem a zve 
k odpočinutí duši básníkovou, umdlenou barvami 
tohoto světa. Výslední dojem díla Zeyerova není 
tedy rozmnožení našeho pocitu životního, nýbrž 
jen podráždění a roznícení nejvyšších a nejvzác- 
nějších sil našeho srdce a naší krve — opo- 
jení, po němž následuje vystřízlivění a odpor 
k střízlivě šedému ránu, které zívavě se na nás 
'šklebí při probuzení z této čarokrásné noci. 

Není to tedy dílo živné a sílící^ je to díla 
opojné a dráždící není to chléb života, 
je to víno snů. Ale, sluší dodati, jedno z nej- 
vzácnějších, které dovedla nalévati evropská lite- 
ratura do svých pohárů v době vládnoucího ma- 
terialismu a naturalismu. 



III. Rozbor psychologický. 

Toto dílo, slovesně i látkově tak bohaté a roz- 
lehlé, citově tak vzrušené, karakteru estheti- 
ckého a poetického, formy epické a dramatické, 
s význačnou náklonností k leskuplným popisům 
a kochání se v luxuriosních, fantastických a 
mysteriósních obrazech, šumné, vlahé, duhoba- 
revné, vysoce pathetické i delikátně snivé a roz- 
toužené, smyslově roznícené a přec nanejvýš 
cudné, před mystickou hloubkou věcí zbožně se 
sklánějící, směřující k vyvolání dojmu čarokrásy, 
obdivu a obrazotvorného opojení — toto dílo 
jest prese všecku svou vnější epickou bezosob- 
nost plno bohatých a snadno sledovatelných 
vztahů k osobnosti básníkově. 

Utkavše tyto vztahy a promítnuvše si takto 
dílem fysiognomii jeho tvůrce, dospějeme k jistým 
odpověděm na otázku, proč dílo Zeyerovo jest 
takové, jakým jsme je právě shledali. Odpovědi 
tyto nalezneme v ústrojí duše, jejímž je dílo toto 
výkvětem. Jakého rázu byla duše, která z nej- 
vnitrnější spontánní nutnosti, (lze tak soudit, 
neboť neslibovalo to ani velkého úspěchu morál- 
ního ani hmotného a dělo se to proti vládnou- 
címu vkusu) vtělovala své sny, sklony, zálibjr 
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a ideály v díla jako je »Vyšehrad«, »Kroalinská 
epopeje«, »Kronika o sv. Brandanu«, »Obnovené 
obrazy* anebo »Jan Maria Plojhar*^ Jaké byl3'' 
tyto sny, sklony, záliby a ideály? Které síly 
nitra i vnějšího světa je stvořily a hnaly je vtě- 
liti se v t^lio knihy, v naší literatuře tak osaméie 
stojící? 

Leží na snadé, že vyjdeme z oněch bodů 
díla Zeyerova, v nichž se tato duše jeho nej- 
příměji a nejnepokrytěji vyslovuje. Jsou ovšem 
velmi řídké. Zpříma v prvé osobě mluví — po- 
mineme-li zatím jeho úvodů k některým skladbám 
— jen v několika lyrických číslech své knihy 
»Poesie«. Není sice ani to lyrika v nejvlastnějším 
smyslu jakožto výlev rozezpívaného srdce, neboť 
i zde po většině mluví Zeyer prostřednictvím 
symbolů epických. Tak na př. v >Korotvi«, po- 
pěvku ve formě romance o smrtelně raněném 
ptáku, dává nám teprv závěrečné pointa 

»— — — to děsí ji víc než nicota 
ta temně zející tlama, 
že vidí, po čas života 
jak přece jen byla samac 

tušit na subjektivní vztah s básníkem. Jako 
u těchto veršů melancholie samoty, mluví 
v »Proroctví« melancholie básníka, jenž zná hořký 
kvas na dně svého umění. Chůva mu v mládí 
věštila, že bude jako rytíř z jisté pohádky, jenž 
našel ráj. Ale 

»v Tvé luhy, svatá poesie, 
jsem vkročil, poutník bloudící, 
že ale v ráji číhá zmije, 
to ušlo chůvě věštící.* 



' 
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Nejsubjektivnější je »Klid«. Tam praví o sobě 
>já, který smuten kráčím životem, bez vášně, 
kliden« a volá 

>po vzruchu vášně, vzruchu sil, 
kéž na duši mou bouř se přivah', 
bych v smrti spásu vidět nemusil.« 

Z melodické apostrofy »Bílému domu v staré 
zahradě« mluví elegičnost duše velmi cituplné, 
snivé, v boji se životem naprosto neútočné. Jiné 
dvě básně »Země« a ^Kořící se Slavii« jsou ka- 
rakteristické pro jeho ideje. V prvé nalézá kou- 
zelný, jakoby vlahou sladkých slz zamlžený výraz 
pro svou lásku k zemi a k hmotě — on, jehož 
duše byla na konec obrácena jen k nebesům! 
Zde však ještě duše jeho 

» - — — duši pochopila 
dřímavé hqioty, jež se mnou nyla 
mrákotným bytím* 

a V naprostém opaku ke své pozdější touze po 
nebi představuje si, jak v záhrobí bude zachvácen 
nostalgií země: 

» ... že pak zříti 

bude mi sladko 

v stranu, kde fantom tvůj zeleně svítí, 

a budu toužit a budu nýti 

po tobě, matko. < 

»Koříci se Slavii« jest karakteristický výlev 
jeho zvláštního druhu vlastenectví, toho pozděj- 
šího plojharovského, pyšného, šlechtického, krvavě 
rozhněvaného, slinami metajícího po chabosti a 
podlosti vlastních krajanů. Tak pessimisticky ne- 

5 
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odvážil se v oněch letech nikdo mluvit o slovan- 
ství, jako tyto verše, které jakoby chtěly být 
odezvou na utopický slavjanofilism Svatopluka 
Čecha : 

>Nechť jiní na zsinalou tvoji tvář 
ti lichotící masku přitlačí, 
mě neklame ta zlatá její tvář, 
zřím pod škraboškou hlavu umrlčí*. 

Slavie je mu »žebračkou«, mluví o jejím »úsměvu 
nevěstčím* a končí výbuchem největšího pohrdání : 

»Pro5 nezemřeš, když žíti neumíš, 
když duši vdechnout Bůh ti zapomněl!* 

Sporé tyto výlevy stačí, aby nám podaly asi 
takovouto psychologickou silhouettu : Duše jemná, 
vzácné citlivosti a teskné snivosti, ušlechtilá a 
pyšná, ale současně mdlá a lkavá, protože příliš 
útlá a delikátní pro životní zápas. Dotyk skuteč- , 
nosti ji bolí a dráždí, šeď její budí v ní odpor, 
spleen a hlad po silných vznětech a planoucích 
barvách. Ale ona sama nemá v sobě tolik 
vlastního žhoucího jádra, aby jeho teplem a silou 
mohla taviti skutečnost a vlévati ji do kadlub 
svých ideálů. Nemá energie výbojce, nemá ani 
chuti ani síly realitu přemáhat. Nemá-li jí pod- 
lehnout, je pro ni jediná otázka: jak se před ní 
zahradit, kam před ní uprchnout? K tomuto 
otazníku, v nějž vyznívá jeho lyrika, jest odpo- 
vědí jeho epika. 

U oněch lyrických výlevů jest nápadná též 
zvláštní prostota a skoupost výrazu. Na Zeyera 
a všecko co o jeho slovníku a dikci bylo v předu 
řečeno, jest alespoň tento lyrický výraz nepo- 
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raěrně šedý, málomluvný, bez těch suggestivních 
kouzel, jimiž on jinde vládne. Snad jen »Země« 
a >Bílému domu v staré zahradě* jsou tu vý- 
jimkami. Patrno, že tato duše tak velikého básni- 
ckého rozpjetí tam, kde jde o evokaci velkých 
světů bohatýrských i erotických a čarokrásných 
scenerií, nemá co velkého říci, mluví-li o sobě 
a za sebe. Intimním jejím životem vane jakýsi 
chlad, jako za jeseně pres pustá strniska, všecko 
tu je tak podzimně šedé a žluté, tesknící po 
purpurech jara a zlatých úrodách léta. Ale ty 
jsou v dáli, duše tato jich sama ze sebe nerodí, 
a jen tehdy vzrostou ony rázem a v tropické 
bujnosti z její půdy, jsou-li z jiných lánů do ní 
vhozena semena, a to tím spíše, čím jsou lány 
tyto cizejší a vzdálenější. 

Zeyer jest obrácený Antaeus : na své vlastní 
půdě, na půdě svého Já, vadne a umdlévá, ale 
rázem vzrůstá na uměleckého olbříma, dotkne-lí 
se půdy cizí. Duše jeho, mdlá a lkavá, vypíná 
se náhle do velikosti, zachytí-li se o velikost 
mimo sebe. 

Oč se zachycuje? O to vše, co jsme uzna- 
menali jako zvláštnosti jeho epických a drama- 
tických skladeb a jejich formy: o velikost starých 
poesií mythických, romantických a fantaskních, 
o styly různých mrtvých nebo vzdálených kultur, 
o krásu, pathos a barvitost epických sujetů, po 
případě o kolorit, melodičnost a smyslovou rozkoš 
slova a věty a nejvšeobecněji vzato, o divadlo 
světa estheticky pročištěné a sublimované. 

Jak se zachycuje? Spůsob, jímž to činí, nejen 
že není v dílech jeho utajen, ale je s dojímavou 
až upřímností vyložen v předmluvách a úvodech. 
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Celý process oplození a početí těchto epických 
a dramatických skladeb je tu před námi osvětlen, 
pokud se vůbec až do svý9h nejmysteriósnějsích 
dějů osvětlit dá. Tyto úvody, aťuž to jsou pouhé 
prosaické předmluvy k veršovaným skladbám 
jako ke »Karolinské epopeji* anebo ke »Kronice 
o sv. Brandanu« či ať jsou ouverturou, s celým 
dalším dílem organicky srostlou jako . na př. 
u zpěvů »Z letopisů lásky« nebo u »Obnovených 
obrazů* , zůstanou povždy jednou z nejbez- 
pečnějších cest k odkrytí vlastní bytosti Zeye- 
rovy. 

Skutečnost a báseň, pravda a fikce čaro- 
mocně se navzájem zaplétají v těchto útržcích 
z denníku básníkova. Skutečnost je transpono- 
vána do sféry poetična, je-li viděna jeho očima, 
a básnický sen působí naopak dojmem skutečna, 
je-li zavěšen na věci a místa, které on svýma 
očima skutečně byl viděl. Jakým poetickým 
nimbem je na př. v naší mysli obestřena špa- 
nělská Avila, »to město epické, kterou nikdy za- 
pomnít už nelze mi«, když nám ji vylíčil, jak 
on ji viděl ! A jak silnou illusí skutečnosti působí 
pak následující po tomto úvodu tragedie lásky 
»Gabriel Espinosa* (»Z letopisů lásky«), víme-li, 
že se odehrává na půdě, kde básník stál a báseň 
tuto jakoby sám byl žil ! 

Takovým a podobným spůsobem vznikla díla 
pro ráz Zeyerovy inspirace nejkarakterističtější. 
Vždycky se zachytil s úctou, nadšením neb ob- 
divem o velký daný útvar, před věky snad 
anebo v cizích dálkách stvořený, přijal z něho 
símě do lůna své bytosti a dal mu pak vyrůsti 
v útvar nový, zpola svůj, zpola cizí, asi tak jako 
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dítě náleží zpola matce zpola otci. Matkou je 
v tomot případě vždy bytost Zeyerova, více žensky 
receptivní než mužsky iniciativní, více vzdávající 
se nežli útočící, přijímající než dávající. Símě, 
do jejího lůna vržené, nevyvíjí se však vždycky 
v plod. Kdož ví, kolik takových jich v ní zahy- 
nulo ! Jest zapotřebí jisté doby zrání, jisté vláhy 
dojmů, jistých nových osvěžujících anebo remini- 
scenčních vlivů, ať už literárních či reálných, 
aby vyhnalo v květ. V předmluvě ke »Kronice 
o sv. Brandanu* na př. vypočítává následující 
dojmy a popudy, které pracovaly na vzniku této 
básně: 1. francouzská jedna studie o keltské 
poesii, 2. vlastní starofrancouzský originál kroniky 
o sv. Brandanu z 12. století, 3. studium starých 
bretoňských a irských zpěvů za dlouhých zim 
a odloučenosti ve vodňanské samotě a 4. dojmy 
z obrazů Grotta, Fra Angelica a jiných primiti- 
vistů ve Florencii. Nejprv se mu prý látka tato 
zdála příliš »blankytnou« v době páry, elektřiny 
a — duchaplné kritiky, ale »řekl jsem si konečně, 
že by bylo podlostí proto mlčeti, že nemohu na 
aklamaci davu počítat«. — Právě tak přiznává, že 
myšlénka na »Karolinskou epopqju« vznikla v něm 
na potulkách Bretagní a Pikardií a nořením se 
do duše francouzského lidu. Naslouchal v tunisské 
kavárně příběhu z úst professního orientálního vy- 
právěče, přeložil jej do nejbohatší moderní prosy a 
vznikla povídka »Vůně«. Putuje ulicemi starého 
languedockého města, mysl zaplaví mu vzpomínka 
na dávno čtený příběh o Lilianě, dceři hraběte 
toulouského a doplniv mezery vypravování vlast- 
ními výtvory fantasie píše povídku »Tankredův 
omyl«. Chodí mezi basilikami a sarkofágy staré 
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Ravenny, v této náladě jako sen přepadá jej re- 
miscence na známý obraz Burné-Jonesův a vzniká 
»Král Kofetua«. Tyto tři povídky patří mezi nej- 
krásnější z ^Obnovených obrazů«, ale »obaove- 
nými obrazy« jsou téměř všecky jeho veršované 
epické skladby. Titul tento jest nejvhodnějším 
označením tohoto zvláštního druhu inspirace a 
zároveň dokladem, že si ho byl vědom, že to 
nebyl process naivní, mimoděčný, nýbrž vysokou 
intelligencí, erudicí a autokritikou a velmi skru- 
pulósním uměleckým svědomím kontrolovaný. 

Díla takto vzniklá nejsou tedy zrozena z čiré 
imaginace, z končin mimo čas a prostor, ale pod 
určitým oplodňujícím dotykem reality. Ovšem 
že reality, jak on ji viděl a cítil — ale což víme 
my lidé něco o nějaké realitě mimo tu, kterou 
si takto zabarvujeme sklem svého subjektivního 
názoru? Pravda, byla to jiná realita než jak ji 
vidí devadesát devět ostatních lidí ze sta. Cho- 
dil po Francii, ale ne třetí republiky, leč po Francii 
Karla Velikého a sv. Ludvíka ; chodil po dnešním 
Španělsku, liberalistickém a konstitučním, ale viděl 
v něm stále jen Španělsko Cida, Filipů a svaté 
Terezy; chodil po Orientě, špinavém a kulturně 
opozdilém, ale viděl v něm vždycky jen Orient 
čarovných pohádek, kouzelných nocí, tajuplně 
krásných žen a luxuriósních dekorací. Byla to 
tedy realita zromantisovaná a zpoetisovaná, ale 
byla to přece jen realita, jeho realita, právě tak 
poctivě cítěná a tím subjektivně pravdivá jako 
domnělá ^objektivně pravdivá* realita kteréhokoliv 
Zolova románu. A tak možno usoudit, že by nebylo 
básně » Gabriel Espinosa«, kdyby nebyl Zeyer 
viděl Avilu a že by nebylo »Karolinské epopeje* 
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kdyby se nebyl toulal mezi lidem bretaňskýnl 
a pikardským. Ani snad to nejfantastičtější dílo 
Zeyerovo nemůže o sobě říci, že by naprosto 
nebylo z tohoto světa. Všecko, co napsal, dá se 
svést v poslední své příčině na nějaký takový 
reálný zážitek. Pod »Černyševem« cítíme takto 
stále pevnou půdu jeho dojmů petrohradských, 
pod »Plojharem« římských, pod novellou »Dům 
u tonoucí hvězdy* pařížských. 

Vedle těchto jsou také ovšem práce, kde celé 
světy kulturní jsou vyssáty z knih, z mrtvých 
spoust potištěného papíru, románová epopej 
islandská »V soumraku bohů« na příklad, všecko 
co se odehrává v Indii, Číně, Japanu, staré Pa- 
lestině aj. Ale podivno! Mezi oběma kategoriemi 
není hranice téměř znatelné. Je nějak reálnější 
ten Petrohrad, po němž chodil Zeyer-Černyšev 
anebo ta Paříž, po níž chodil Zeyer-Rojko nežli 
Island zmíněné oné knihy anebo nežli ony pře- 
luzné, s největší "marnotratností barev vylíčené 
krajiny,* v nichž se odehrává chinoiserie » Zrada 
v domě Han« a jichž Zeyer nikdy nebyl spatřil? 
Jak vidět, není mezi realitou skutečnou a reali- 
tou imaginární u něho .velkého/ozdílu. Vyjímám 
jen »Plojhara«, kde atmosféra Říma a campagně 
nese přespříliš silně vtištěnou pečeť prožitého, 
než aby mohla^ být nahrazena představami pouze 
vyčtenými. Ale celkem lze říci, že právě tato 
nerozeznatelnost inspirace reálné od snové, turi- 
stické od literární a erudiční, toto splývání jich 
v chemicky přímo sloučený proud dojmů a vlivů 
tvoří jeden z hlavních půvabů poesie zeyerovské. 
Pftdivujeme se tu duši, která dovedla projíždět 
po moderních železnicích staré země romantiky, 
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a vzdor všem železnicím, telegrafům a továrním 
komínům nevidět v nich nic než romantiku 
a mít plnou hlavu zkvétajících básní tváří v tvář 
krajinám a městům, jež jiní nedovedou než 
okoukávat očima Baedeckrů. 

A v tom je tvořivá, iniciativní síla 
této duše, v podstatě své tak receptivní a oddané. 
Třebas už pak celá další procedura byla pouhým 
přebásněním, znovubudováním toho, co už bylo — 
ale prvý popud vychází přece jen z jeho duše, 
z jeho vlastní energie. On podléhá kouzlu krajin 
a knih, ale proto, že jim přináší vstříc uměleckou 
vůli jim podlehnout. Zachycuje se o cizí velikost, 
ale to předpokládá předem lásku a smysl pro 
tuto velikost a dosti vlastní duševní velikosti, 
aby cizí mohla do sebe pojati. Právě tak jako 
když zachycuje se slabá žena o silnějšího muže : 
její vzdání se není jen podlehnutím, ale je sou- 
časně výbojem a skutkem vášnivého rozhodnutí. 
Tím uvádím na pravou míru, co bylo zprvu ře- 
čeno o mdlobě duše Zeyerovy — její zachyco-^ 
vání se o cizí velikost není projevem naprosté 
passivity, ale je zároveň činem značné umělecké 
iniciativnosti, jmenovitě vezmeme-li v počet energii, 
jíž bylo zapotřebí už k tomu, aby se dovedla 
v našich poměrech tak isolovat, tak odříznout 
ode všeho lákavě časového a soustředit všecka 
a celá k tak odvážným výpravám do říší ima- 
ginace. 

Vidíme tedy v bytosti Zeyerově zvláštní směs 
protik/adů: subjektivní pocit mdloby, prázdnoty, 
ale hned vedle něho sílu pojati v sebe to nej- 
grandtósnější. Z hnusu nad malým rodí se v ní 
touha po velkém a umělecká pýcha a pohrdání. 
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Spůsob jeho inspirace je epigonský, ale toto 
epigonství vyžaduje daleko více tvůrčí energie 
nežli mnohá originalita, vytrysklá lacino a prostě 
z duše, která se podává tak jakou je, protože 
jinou býti nedovede a nemůže. Dílo Zeyerovo 
však zrodilo se z duše složité, bohatou intelli- 
gencí ovládané, nezcelené, pravda, ale znající 
proto tím spíše noblessu poloskrytosti, mystifi- 
kace, lomených paprsků, nápovědí a klikatin. 
A proto, třebas nemělo mnoho naivní originality, 
má za to v sobě tím více umělosti a — umění. 



Řekl-li jsem neoriginelní, neřekl jsem ještě 
neindividuelní. Naopak pečeť individuality 
nese všecko, co kdy Zeyer byl napsal. Mezi de- 
seti pracemi cizími poznáte vždy každou stránku, 
vyšlou z jeho ruky, psanou ať prosou či blank- 
versem. Ale ovšem v prose, kde má více volnosti, 
rozvinuje se individuelní jeho styl znatelněji. 
Všecko tu má svou zvláštní, specielně zeyerov- 
skou vůni, barvu a pleť — i myšlénka i cit, 
i nálada, komposice a kolorit, i melodie a rytmus 
mluvy. Zeyer je v prose nejen náš prvý umě- 
lecký sty li sta ve smyslu formovém ale i psy- 
chickém. Každé slovo má u něho hluboký 
vztah k nejvnitrnější jeho bytosti. 

Víme-li to, pak tím bezpečněji můžeme pro- 
mítat za esthetickými kvalitami jeho díla prvky 
jeho psychologického ústrojí. Pokusil jsem se 
o to již na oněch bodech, v nichž subjektivita 
Zeyerova jeví se nejobnaženější, v jeho partiích 
lyričtějších, ale platí to i o veškerém jeho ostat- 
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ním velikém díle, ve své epičnosti tak zdánlivě 
neosobním. Krok' za krokem lze bezpečně po- 
stupovat v jeho psychologické projektaci. Bylo-li 
hned na počátku o dílech jeho jako celku ře- 
čeno, že nejeví znatelnějšího nějakého vzruchu 
vývojového, lze z tobo usuzovati na duši nevý- 
bojnou, nederoucí se v před, nepřemáhající ideje 
a Styly a nezanechávající je jako svlečené kůže 
za sebou, ale spíše jim podléhající a jimi nese- 
nou. Oslnivost slovníku a dikce, jejich sklon 
k romanticky citovému a exoticky koloristnímu 
dává dále souditi na duši, která zhnusená všední 
skutečností duší a zjevů vypíná se k fikcím sku- 
tečnosti intensivnější, s vjemy palčivějšími a bar- 
vami ohnivějšími. Smyslovost jeho koloritu a mluvy 
dává souditi na duši, která nepohrdá hmotou, 
její krásou a rozkoší, ale naopak která nalézá 
v ní krásy a rozkoše ještě málo a zvyšuje si ji 
proto pomocí fantasie a snu. Silně smyslový 
přízvuk těchto fiktivních obrazů, zavádějících jeho 
dikci místy až v sousedství marinismu a gongo- 
rismu, poukazuje k ohnivému a vznětlivému ži- 
votu nervů a čidel, a vůbec k značně rozrflfcené, 
citlivé, dráždivé a v libých vjemech se kochající 
periferii psychologřckého organismu. Záliba v dě- 
jích vzrušených a fantastických a vůbec ve všem 
silně jímavém, pohnutém a romantickém jest 
patrným znakem veliké žízně emoční a daru 
fantasie, nahrazovati velkými emocemi fiktivními 
těžce pociťovaný jich nedostatek ve skutečnosti. 
Umění uživotnění a zpřítomnění jest zásluhou 
veliké vlohy útvarné a omnipotentní téměř síly 
imaginace. Superlativní tón v látkách i výrazu 
je přirozeným ukájením touhy po intensivnější 
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skutečnosti a onoho zachycování se o vše velké, 
o němž shora byla řeč. Silně emoční dojem 
Zeyerových děl pak, směřující vedle toho nejvíce 
k suggescím snění a vyvolání sytých smyslo- 
vých představ, dává nám dospéti k závěru, že 
hlavními hybnými silami v ústrojí této básnické 
duše^byl cit, sen a smyslový obraz. 

Žádná z uvedených esťhetických hodnot 
Zeyerova díla nedá se svésti na nějaké význač- 
nější napjetí rozumu a vůle. Právě tak jsme již 
dříve konstatovali, že na tyto dvě síly psychické 
dílo Zeyerovo nepůsobí, a mohl bych dodat, 
nejen že nechce působit, ale přímo pracuje proti 
nim. Svým fantastickým vzletem posmívá se 
veškeré kontrole rozumu a svou hašišově sladkou, 
vegetativní snivostí oslabuje vůli a odvrací mysl 
od činů, které vždycky přec směřují do budoucna, 
kouzelnými obrazy mrtvého minula a svou ne- 
únavnou touhou zachytiti to, co je ve věcech 
a duších věčné a tajemně nepohnuté a co tedy 
vzdoruje změnám, skutkům a vývoji. Intellekt 
jeho, velmi bohatý v znalostech daného, jeho 
rekonstrukci, -kombinaci a doplňování, nevrhal se 
nijakou zvláštní silou na tvoření nových idejí. 
Byl to především apparát apercepce a synthesy, 
ne dost silný, aby se udržel v rovnováze s cito- 
vostí a obrazností. 

Poslední pak z těchto psychologických zá- 
věrů dotvrdí nám jen to, co jsme nalezli v díle 
Zeyerově na konci rozboru esthetického : hořký 
kvas na dně, melancholii estheticismu a illusio- 
nismu, cosi marného, nikdy neukojeného a ne- 
dosaženého. Přirozený to důsledek jeho zvláštního 
spůsobu inspirace a tvoření: toho, že netvořil 
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ze sebe, z kypící, hutné plnosti, ale že, sám 
mdlý a hladový, zachycoval se o velikost cizí, 
ale mrtvou, nám už dnes cizí a nedosažitelnou. 
Může být dnešní básník opravdu dokonalým 
bardem reků karolinských ? Nikoli, i při sebe 
větší genialitě zůstane jim vždy něco dlužen. To 
je kletba malé epigonské doby. Odtud pak ná- 
sleduje tím spíše u Zeyera, ducha, jenž již sám 
předem se cítí slab a nezapírá svého epigonského 
poslání, že suggesce, jíž dosahuje dikcí, neodpo- 
vídá prese všecku svou sílu přece jen veliké 
síle námětů a že gigantické látky nenalézají 
u něho stejně gigantického výrazu. Stojí vůči 
nim se vzezřením obdivovatele a enthusiasty, 
miluje látky, kypící silou vášní a zdrcující tragi- 
kou, ale jen láskou esthéta a epigona — snad 
právě proto, že síla chybí jeho vlastní bytosti, 
kteráž jest delikátní, soucitná a teskně snivá. 
Tak velké jsou duše a vášně, které křísí, že by 
k dokonalému jich ovládnutí bylo třeba síly 
shakespearovské. Nebudeme měřit, kolik mu do 
ní scházelo, raději se pokloníme té síle, již měl, 
aby vůbec mohl vejít v tento krásný a čestný 
zápas s nedostižným. 



Avšak ani tento fantastik neunikl denní sku- 
tečnosti a nevyklouzl docela z jejího objetí. 
Byly chvíle, kdy jej přemohla a kdy osten její 
jej vydráždil, aby zespod všech těch masek a 
kostýmů, jimiž se kryl, vyrazil několik výkřiků 
trpícího a toužícího srdce. Tak vznikly některé 
jeho práce, které mezi ostatními mají zvláštní 
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subjektivní dosah a mohou být považovány za 
upřímné zpovědi jeho nejvlastnější duše. 

V prvé řadě román »Jan Maria Plojhar*. 
V něm stojí Zeyer na vrcholu své produkce, 
neboť v něm ze všech svých prací nejméně re- 
produkuje, ale nejvíce a nejúspěšněji tvoří. A co 
hlavní : tvoří tu ze sebe, ze své subjektivity a do 
jisté míry i ze svého prostředí. Román odehrává 
se sice v okolí Říma, má tedy svou význačnou 
marku cizího koloritu, ale to, co se odehrává 
tam v domě Cateriny Soranesiové uprostřed 
pustin římské campagně, celý ten čaruplně truch- 
livý a tragický krásný proces umírání, to je 
jen poslední článek obsáhlejšího celoživotního 
procesu, jehož příčiny kotví daleko na severu, 
v české půdě. Netřeba velikého bystrozraku 
k poznání, kolik vložil Zeyer do postavy Plojha- 
rovy ze své vlastní duše. Z té jeho bloudící a 
neukojené touhy dobrovolného exulanta, z jeho 
podrážděných invektiv vůči domácím poměrům, 
z celé té romanticko-pathetické glorioly, jíž je 
v očích Plojharových na dálku oblita vidina po- 
robené vlasti, z celého způsobu jeho sensitivity, 
z aristokratičnosti jeho patriotismu, ze všech jeho 
uměleckých zálib, z celého způsobu, jímž chytá 
dojmy Říma — z toho ze všeho prosvítá Zeyer 
sám. To pozná i nejvzdálenější pozorovatel, ale 
celá věc nabývá dosahu ještě závažnějšího, čte- 
me-li ve vzpomínkách, jež nedávno uveřejnil 
vodňanský druh Zeyerův Herites, že Zeyer psal 
»Plojhara« ihned po příchodu svém do Vodňan 
roku 1887, v době, kdy piý bylo patrno, že pálil 
za sebou mosty, a kdy do klidu jihočeského 
městečka přišel prý hledat úkoje ve velikém, 
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zoufalém smutku, v hlubokých,, krvácejících ra- 
nách, o nichž sice příteli svému mluvil, ale jejíž 
příčiny nezjevil. Zdá se to být tedy skutečná 
útrapa, hluboký otřes, jaký sneseme v životě 
jen jednou, jenž jej pohnul k tomu, aby odhodiv 
jednou všecky exotické a fantastické masky, psal 
zpříma krví srdce svého. Je-li už v psychologickém 
obsahu »Plojhara« leccos wertherovského, zdá 
se tedy, že i co do zvláštnosti původu je slav- 
nému románu mladého Goetha příbuzen, že jako 
tento je básnickým květem, vzešlým z půdy 
skutečně zažité bolesti. 

Pokud se vůbec týče inspirace cizí, která 
u Zeyera nikdy dokonalé chyběti nemůže, po- 
ukazuje »Plojhar« svou ideou nejvíce k »Tristanii 
a Isoldě«, jmenovitě v té koncepci a v tom duchu, 
jakého dal staré této báji o lásce a smrti Richard 
Wagner. S jeho dramatem má román Zeyerův 
jmenovitě už společný kořen indický, buddhis- 
tický, stejně ovšem prošlý moderní sensitivností 
erotickou. I u českého básníka jako u německého 
hudebníka je vášeň milostná dohnána na ten 
stupeň bílého žáru, kde se spaluje všecko, co ji 
poutá k životu a realitě, a kde se ona roztavuje 
ve velikou mystickou žízeň smrti, jakožto po- 
sledního, dokonalého splynutí. Plojhar je právě 
tak »smutný rek« jako Tristan a vzpomínky 
jeho na mládí, trávené na venkovském českém 
statečku Havranicích, mají tutéž až k smrti truch- 
livou intonaci, jako ta píseň pastýře, již slyší 
Tristan, když v hradě svých otců se probouzí 
ze smrtelné mrákoty. A právě tak jako Isolda 
umírá i Catina nad mrtvolou svého milence. 
S tím však rozdílem, že, kdežto Wagnerova 
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hrdinka hyne v blaživé ekstasi, v opojení jakéhosi 
smyslně rozkochaného nihilistického pantheismu, 
měla Zeyerova Caterina po vypití jedu vědomí, 
že spáchala křivdu, a »s leknutím nesmírným, 
ochromujícim tělo i duši propadla se v tmu ne- 
bytí*. Česká variace Tristana vyznívá tedy 
nanejvýš zoufale, ve skřeky podobné vytí vlčice, 
jimiž naplňuje hořekující Suntarella noční cam- 
pagnu. 

Často bylo už také řečeno, že v Plojharovi 
je ztělesněn, a sice po prvé vůbec, českýtypus 
dekadentní. Ovšem, ale s jistým omezením. 
Plojhar se svou poesií souchotin, s celým tím 
mdlým elegickým leskem krásného západu, jenž 
se vznáší nad jeho umíráním, je opravdu deka- 
dent tělem, nervy i duchem; vzácná, složitá 
bytost, šířící ve svém rozkladu kolem sebe par- 
fumy dusné, elegické, sladce jedovaté poesie. 
A je dekadent speciálně český: ne všeobecná 
situace kulturní, jako na př. u dekadentních ' 
typů francouzských, ale národní situace česká je 
to, která mu otrávila krev a podťala kmen života. 
Český tedy je, ale ne typicky český. Na to je 
totiž příliš aristokratický nejen cítěním- ale i způ- 
sobem života a společenským postavením, a tím 
se blíží typům cizí dekadence. Dekadence česká 
vzniká naopak z bolestí plebejců a proletářů; 
ne z přesycení životem a kulturou, ale z ne- 
ukojeného hladu po barvitějším životě a vyšší 
kultuře. Lze-li v ní mluvit o typu, pak by jím 
byl člověk zrozený sice k duševnímu aristokra- 
tismu, ale sociálními poměry odsouzený k exi- 
stenci malého člověka, úřadníčka nebo živořícího 
literáta. Končí, pohříchu, až příliš často způsobem 
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plojharovským, ale spíše jako Jordán z Mrštíkovy 
»Santy Lucie« za plentou v nemocnici, a ne ve 
ve ville v okolí Říma, a o krásné bytosti, která 
by s ním šla v smrt, považoval by za příliš ro- 
mantické i jen snít. 

Netypický pro dnešní češství je i zvláštní ráz 
Plojharova patriotismu. I ten je naskrze ari- 
stokratický a romantický, upomínající na polské 
básníky nebo na Mooreovy »Irské melodie*, 
opojený melancholickými vidinami zašlé slávy, 
smrtelně uražený porobou národa ve své šlechtické 
cti a plemenné hrdosti. Tak by mohl cítit jen po- 
tomek staročeského nějakého panského rodu, jenž 
by byl nacionálně uvědomělý a stál na plné výši 
poznání naší politické a kulturní situace. Ale 
takových je, jak známo, v Cechách méně než 
bílých vran. Čím více se demokratisuje náš ná- 
rodní život, čím více zasahá do hloubek lidovosti, 
tím osaměleji v něm bude čnít typ plojharovský, 
právě tak osaměle jako stál tvůrce jeho v celé 
naší literatuře a společnosti. 

Věnuji této knize zde zvláště tolik místa 
nejen proto, že v ní vidím nejen psychologický 
dokument, pro poznání bytosti Zeyerovy poučný, 
ale že ji považuji i za jeho uměleclrý' chef 
ďoeuvre. »Jan Maria Plojhar« jest, časově vzato, 
prvý náš v pravdě umělecký román ze součas- 
nosti. Tím už je řečeno dosti. Zajímavo, že nám 
jej musil napsat básník, tak jinak výlučně po- 
topený do všeho minulého a cizího. Zde můžeme 
také studovati, s jakým nevyrovnatelným umě- 
ním dovede Zeyer spřádati nejrůznější cizí tóny 
v akkord, který pak svým timbrem a harmonií 
je už pak význačně jeho vlastní. Míním totiž 
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žde jmenovitě ten klid, jistotu a nenucenost 
mistra, s nimiž dovedl trlstanovské théma splésti 
v jedno s dekadentně-českým, .a obé pak posta- 
viti do atmosféry dekadence jatinské a podložiti 
idejemi indickými. To všecko: krása věčného 
města a tragické vise vzdálené Prahy, melan- 
cholie campagně, kde ze všeho dýše veliká mrtvá 
minulost, divukrásné scény Catiny se šperky 
mrtvé etruské dívky, vinoucí se knihou jako pří- 
značný motiv smrti z lásky, závratně hluboký 
akkord z Upanišád, přidávající k prvkům českým 
a italským živel indické nihflistické moudrosti, 
to všecko skládá znenájila pozadí pro obraz hy- 
noucího Plojhara a tvoří způsobem místy až ge- 
niálním ten zvláštní, truchlivě čařuplný opar, 
jímž kniha^je obetkána, tu chorobně měkkou 
vůni a sladce tragickou vibraci, jež se vznáší 
nad umíráním lirdé této duše. V podání římské 
atmosféry snese román Zeyerův srovnání s nej- 
proslulejšími cizími. Než hlavní síla jeho neleží 
ani tak ve skvělých deskripcích a exotické malbě 
stylové' — neboť styl Zeyerův pracuje zde jen 
tlumenými barvami a nese se více lehkým tónem 
románu z elegantní společnosti — jako v náladě. 
Nekonečný smutek věčného rozloučení, hrůza 
před zející nicotou a sladká oddanost lásky ; ne- 
nasytná láska k životu, jenž mizí a strhaný 
zrak umírajícího, jenž v tupém vytřeštění hledí 
na nás z posledních stránek této knihy — 
v těchto emocích je účinek románu v pravdě 
mohutný. Neznám v celé naší literatuře knihy, 
v níž by bylo více citové ušlechtilosti, jemnosti 
a pýchy. 






. t , 



— 82 — 

Jestliže v jiných Zeyerových pracích jsme 
často na rozpacích, nevědouce, co v nich je vý- 
levem jeho vlastní moderní subjektivity a co 
prostě je v nich přejato ze staré psychologie ro- 
mantiky, poskytuje nám »Plojhar<c cestu daleko 
bezpečnější. 

Zde chodí lidé v šatech jako my, mluví jako 
my, jsou vzděláni na těchže knihách jako my. 
Máme proto všecky příčiny domnívati se, že 
když už se jednou postavil básník »Vyšehradu« 
a »Kroniky o sv. Brandanu* na půdu, denní 
skutečnosti tak nápadně blízkou, učinil to jen 
proto, aby vyslovil to, co z jeho niterné skuteč- 
nosti nejnaléhavěji jej nutilo k vyjádření. 

Platí to především o jeho erótismu. U Zeyera 
vůbec hraje žena a láska velikou, úlohu, ba 
úlohu hlavní — ovšem, dokud ji nevystřídá 
Kristus. Ona je inkarnací věčné krásy a božstva, 
zářivou nositelkou esthetického ideálu, to jediné, 
oč se dovede na tomto světě zachytiti zeyerovská 
touha, jdoucí do věčnosti a neznající úkoje. Na 
trůně nejskvělejší gloriíikace a superlativního po- 
jetí plyne žena v celé nepřehledné galerii zjevů 
a typů dílem Zeyerovým, tu jako bělostný anděl 
miru a nejluznější květ lidského půvabu, tu zas 
jako krvavě purpurný démon vášně a zhouby. 
Vůbec je Zeyer nejvyslovenějším feministou 
mezi našimi básníky, náš největší romantik a 
pathetik lásky. 

Feminism bývá u silně mužných uměleckých 
povah měkkou poduškou, na niž rádi ulehají po 
tvrdých duchových zápasech. U Zeyera však 
není takovýmto doplňkem a odškodněním, nýbrž 
jedním z hlavních kořenů celé jeho povahy a 
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sensibility, Ti, kdož mu osobně byli blízci, shfo- 
dují se v tom, že ve svém vystupování jevil něhu 
a jemnocit nejen ženy, ale zrovna panny. Proto 
si se ženami také nejlépe navzájem rozuměl, ony 
v jeho očích byly bližšími jeho romantickým 
ideálům a fikcím nežli chabí a banální muži 
našeho malého občanského prostředí. 

Nemůže být proto okolností jen náhodnou, 
že » Jan Maria Plojhar«, kniha jeho reálné subjek- 
tivity, v níž tak upřímně odhalil rány svého krvá- 
cejícího a nenávistně milujícího patriotismu, je 
jeho knihou erotickou par excellence. Napsal-li 
svůj jediný román ze současnosti na théma lásky 
tak absolutní, tak nekonečné, že i smrt ustupuje 
před ní přemožena, máme právo hádat, že tu 
chtěl stělesnit jeden z hlavních rysů a sklonů 
své nejintimnější bytosti. Takováto erotická the- 
mata rozvinul široce sice i jinde —jmenovitě celý 
cyklus ^2í letopisů lásky« jim je věnován — ale 
v »Plojharu« působí ono zvláštní silou pravdy. 
Erotism Zeyerův, právě proto, že je zbaven vnější 
exotické dekorace, dá se zde dobře pozorovat ve 
svých psychologických prvcích. Zeyer pojímá cit 
lásky tak jako všecky city: superlativhě, jen na 
nejvyšších stupních síly. a pak jen v jeho du- 
ševní a morální kráse a poetické jeho sladkosti. 
Klade hlavní důraz na spiritualistní stránku lásky, 
neváhá slaviti i tu nejprudší a nejnesmyslnější 
vášeň, ale musí ona míti toto posvěcení morální a 
esthetické. Lásku jako pouhou rozkoš smyslů 
zamítá. Má o takovýchto smyslných vášních 
představu jakési děsné, zhoubné propasti. Re- 
kové jeho vystupují z ní zlomeni, pokáleni a zou- 
falí; tak zde Plojhar po dobrodružství s paní 
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Dřagopulos a tak později na př. Vít Choráz. 
Všude, kde zavadí v »Plojharu« o tuto minulou 
nečistou vášeň svého hrdiny, je uchvácen prud- 
kým pathosem morálního rozhořčení a jediný jen 
ten okamžik, kdy Plojhara pojala žádost po těle 
Catiny, odsuzuje jako »kleté šílenství*. Tento 
pathetik erotické vášně a básník tak žhavě smy- 
slový nezná smyslnosti sexuelní. Na dramata 
vášní hledí očima čisté dívky, má pro ně úžas, 
obdiv a nadšení, ale nevidí jejich stránky tělové 
a pudové. Proto zůstává poetický nimbus jeho 
milostných historií tak neposkvrněn a proto může 
na konec tak snadno a téměř neznatelně jeho 
představa lásky k ženě přejít v lásku ke Kristu 
a Bohu, neboť v obou převládal vždy živel ne- 
beský, obojí je jedinou spiritualisní touhou, zdvi- 
hající duši jeho výš od prachu země. 

S tím souvisí i jeho názor na ženu. Není 
u nás básníka, jenž by byl vyvolal takové le- 
giony nejsličnějších zjevů žen, leč veškerá čaro- 
krása tváří je mu jen viditelným odleskem krásy 
duše. Jen ta ho na ženě poutá. Všecky jeho 
hrdinky mají proto velkou duši,* a mluví tónem 
pathetických dramat a epopejí. Zen z komedií 
a idyll, hravých žvaniiek a* půvabných hraček 
s malým mozečkem, poesie jeho nezná. Jehtí ženy 
mají buď velitelský vzhled královen anebo něžný 
půvab pohádkových princezen, ale z rodu krá- 
lovského pocházejí duševně všecky. Královnou 
je právě tak Amparo, dcera počestných měšťanů, 
která s gesty corneillovské ' rekyně vypravuje, 
jak pomstila zradu svého milence ; královnou by 
byla i ona fantastická žebrácká i kdyby ji král 
Kofetua nebyl na trůn posadil. A nejen -contessi- 
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nou, ale také takovouto královnou je Catina 
v »Plojharu«, žena dneška, jak o ní Zeyer sní: 
pravá, »vyšší žena* vyspělé kultury, zdravější 
rassou a pevnější vůlí nežli dekadentní muž, 
bohatá mtellektem, čte Shelleye, duch její je prý 
•nasycen velkými myšléokami básníků a myslitelů 
Itálie, Francie a Anglie f* v lásce je čistá jak anděl 
a dovede s tragickým odhodláním antických 
hrdinek jít za ni v smrt — slovem žena-ideál, 
zrozená z básníkova snu, ale působící dojmem 
hluboké vnitřní pravdy, něčím namlouvajícím nám, 
že takové ženy jsou. 

Zeyer je synthetik lásky. Ví, že její poetická 
krása a opojení z ní je v její prostotě, přímočár- 
nosti a samozřejmosti. Každá analysa vášně, 
jejích klikatin, egoistických motivů, jejich skru- 
pulí, muk a zklamání, je mu vzdálena a zcela 
přirozeně, neboť by musila působit na čaromoc 
jeho poesie vražedně. Ani na chvíli nedá Plojha- 
rovi a Catině probudit se z jejich ekstaze , v níž 
zapomínají na vše. Až teprv po vypití jedu za- 
chvátí sice Catinu nejasné prý vědomí, že spá- 
chala křivdu, ale to už je ovšem pozdě. Je-li 
však křivdou proti přirozeným zákonům života 
jít za svou láskou v hrob, pak je všecko umění 
Zeyerovo křivdou proti životu, neboť nechce 
účtovat s jeho relativnostmi, žádá od něho hod- 
i^oty, jichž on dát nemůže a směřuje vždy tvrdo- 
šijněji k absolutnu a věčnu. Erotism je u Zeyera 
nejsilnějším a nejlidštějším výlevem této jeho 
touhy po absolutnu. Láska u něho — docela 
analogicky k náboženství — je především veliká 
víra, veliké klanění, veliká touha, směřuje vzhůru, 
hledí k ženě jako k vyšší bytosti a nedospívá nikdy 
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k přesycení, poněvadž si staví cíle nedostižné 
a věčně vábivé, poněvadž ideál její je spiritua- 
listní, poněvadž zůstává nejraději při té jemné, 
těžko zachytitelné vůni, která se vznáší nad 
každým stykem dvou milujících duší a je konec 
konců z celé erotiky to nejlepší. 



V podivuhodně souzvučný akkord splývá 
u Zeyera tento erotism s jiným citem, pro bytost 
tohoto básníka příznačnou: s tou jistou únavou 
životem a touhou po věčném spánku, která se 
chvěje veškerým jeho dílem. Nejspodnějším jeho 
přízvukem je povždy tragika krásy. Klaní se 
s úžasem tajuplné kráse života, ale nikde nedo- 
spívá k jásavému chvalořečení lidské existence. 
Právě proto, že se z celého světa zachytil jen 
o jeho nejvznešenější, nejjemnější a nejkřehčí 
krásu, umí cítit zvlášť hluboce zlo, hrůzu 
a marnost života, neboť právě to nejvznešenější 
je nejméně z tohoto světa, to nejkrásnější nej- 
více životem trpí a nejméně je vyzbrojeno 
na jeho brutální zápasy. Z pohledu na toto 
utrpení rodí se soucit a ten zase je otcem 
lásky. A tak, vedle erotické, vznáší se ještě jiná 
širší, obsáhlejší láska nad dílem Zeyerovým — 
soucitná, mystická láska ke všemu stvoře- 
nému. Všecko má svůj vztah k věčnosti, ve všem 
je zakleta duše světa, skrytá a jediná, a všecko 
trpí v tomto zakletí, člověk i živočich, květina, 
kámen i hvězda. Láska tato podobna jest oné, 
která tak horkými slzami svlažuje poesii Maurice 
Maeterlincka. Řekl bych, že je křesťanská, ale 
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mohu právě tak říci indická, buddhistická. Ba 
ještě spíše, neboť křesťanství je jen lidské, huma- 
nitární, slepé pro přírodu, ale toto žhoucí a při 
tom ryze spiritualistické přilnutí k hmotě, jejím 
barvám a kouzlům, upomíná nežli na ducha 
evangelia daleko spíše na grandiosní paradoxy 
staroindické kultury, která podobně vidí v hmot- 
ných zjevech pouhé mámidlo bohyně Maji, ale 
při vší asketické touze po lůně božstva a při 
všem svém pessimismu nemůže se svou giganticky 
bizarní obrazností dosti napásti na tropickém bu- 
jení pozemských tvarů. 

Křesťanství abuddhismus — mezi tě- 
mato dvěma největšími náboženskými útvary altru- 
ismu a nihilismu kýve se nerozhodně veškerá 
ideová postať Zeyerova díla, až teprv na samém 
konci života vitézi^ zdá se, Kristus zúplr^a nad 
svým indickým předchůdcem. O »Plojharovi« 
jsem již pravil, že se zrodil z inspirace indické. 
Tam je vyjádřena touha po' nicotě i hrůza z ní 
i celé to potácení se na nejtenčím tom ostří, kde 
život přechází v smrt. Ale, dodávám, tak, jak 
to může cítiti jen moderní člověk bez positivní 
náboženské víry. Tedy již tím také je pro ideje 
zeyerovské kniha tato příznačná : v toliký jiných 
zpíval o Bohu, tak hluboce se ponořil v nábo- 
ženské city mrtvých věků, tak dovedl křísit duše 
Brandanů a Paskalin a když pak jednou stvoří 
současného člověka dle obrazu svého, svůj typ 
patriotismu a erotismu, zbaví ho veškeré urči- 
tější podlohy náboženské. Catina sice věří v Boha, 
ale jen tak instinktivně jako ženy vůbec a Italky 
zvlášť ; umírající Plojhar však praví ke knězi vý- 
slovně, že není věřícím křesťanem. »Nedovedu 



Boha ták si představovati, jak tomu učíte^ ač 
v něj neurčitě věřím a proto jsem jej také nikdy 
živě milovati nedovedl, ač jsem často po tom 
prahl. Zůstal mi abstrakcí. Krista miluji, protože 
mu rozumím. « Cituji to proto, že v těchto slo- 
vech cítím vlastní vyznání básníkovo. Tedy aspoň 
láska ke Kristu! V tom už je patrný zárodek 
posledního jeho stadia. Ale láska ke Kristu, je 
už to křesťanství nebo docela katolictví? Vidíme, 
že o náboženském nějakém, světovém názoru 
Zeyerově se nedá mluvit. To co se tu dá zvát 
náboženstvím, je pouhým zachycováním se srdce, 
jež se cítí slabým a žízní po absolutnu lásky, 
o toho, v němž spatřuje zdroj věčné lásky. 
Ideové opory nějaké však tato láska nemá. 

Proto vedle ní docela dobře obstojí motivy 
indické, které vidíme roztroušeny v nejrůznějších 
pracech Zeyerových. Jíž v okkultismu prvých 
jeho novell uvázlo leccos z indické theosofie. 
Jmenovitě však »Opálová miska« (ve >Fantasti- 
ckých povídkách*) dobře ukazuje, jakou úlohu 
hrál buddhismus v jeho širokém, všeobsáhlém 
pojetí náboženstev. Do misky z opálu, již viděl 
vypravovatel v rukou tisíciletého indického kmeta, 
skanula kdys krůpěj rosy z lotosu, zkvetlého 
z čela umírajícího Buddhy, táž nádobu pojala 
v sebe kapku z bolehlavu Sokratova, do ní padla 
krůpěj krve Kristovy, jiskra z hranice Husovy 
a slza mučené Panny Orleánské. Nejvznešenější 
skutky mravního heroismu a mučednictví jsou 
zde tedy uvedeny v souvislost a podřaděny ja- 
kémusi pojmu o universálním náboženství lid- 
skosti, koncepci to asi ve smyslu Renanově, Mi- 
cheletově, Hugově nebo Mazziniho, přijatelné 
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tedy i s hlediska moderního liberalismu. Ovšem 
že nazíral takto Zeyer na náboženství jen v prvých 
letech své literární dráhy. Čím dále pak tím více 
je mu jen kříž jediným symbolem božstva a věč- 
nosti. 

Vedle vlasti buddhismu hraje však Indie 
značnou úlohu u Zeyera jakožto stará vlast 
evropských plemen a máť jejich mythů. Jeho 
veškerý názor na společnost je zabarven rassově, 
i jeho český patrotiotism je především krevný, 
plemenný; poroba plemena a uražená tím 
plemenná pýcha je to, co mu vhání, do oka 
krvavé slzy bolesti a hněvu. Přirozeno pak, že 
tyto plemenné pocity opírá až o ty nejspodnější 
kořeny, jimiž se náš původ český ztrácí hluboko 
ve všeobecném, původu indoevropském. Odtud 
pak jeho nadšení pro doby předhistorické a pro 
starý mythus arijský — básník, jemuž není 
vlastní individualita dosti silnou oporou a jemuž 
jí není ani současná společnost národní, poněvadž 
se mu zdá příliš malichernou a degenerovanou, 
hledá tuto oporu v příslušnosti k tomu obrov- 
skému celku časovému a ethnografickému, jímž 
jest plémě, nejen naše české, slovanské, ale arij- 
ské vůbec. Odtud jeho úcta před velebou mythů 
a lidové •pověsti. »Dým mystický se nese přede 
mnou a za mnou duje vidhr pravěku^ hlásá 
o sobě zpersoniíikovaná pohádka v prologu k »Ra- 
dúzi a Mahuleně« a s pýchou praví o sobě »Jsem 
pohádka a rodná sestra těch, jež Ganga kojila. « 
Tento pocit příbuzenství se starými Arijci jest 
nejpyšnějším pocitem jeho vlastenectví. Z tohoto 
pocitu rodí se u něho, jinak kosmopolity, vzdá- 
leného všemu chauvinismu — jenž na př. nikdy 
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nenapsal nic nenávistného proti Němcům a vše- 
chen žár plojharovské zášti vylévá jen na rakou- 
skou Vídeň, ne však na německý národ — jeho 
zuřivá, opovržlivá nenávist k Maďarům jakožto 
»mongolské hordě« a »turanským lupičům«, po- 
něvadž porobili lid slovenský, jejž on tak zvláště 
miluje pro jeho holubicí passivitu a snivou duši, 
k veškerému tvorstvu soucitnou a staré • duši 
Indie proto tak příbuznou. Z těchto nálad a vztahů 
vznikl »Radúz a Mahulena<r, báchorka, nejen že 
ztrácející se v šeru nejstarších slovanských bájí, 
ale i svým příběhem o stromě, do něhož zakleta 
byla duše Mahuleny, upomínajíci na Kalidasovu 
Urvasi, manželku krále Pururavase, podobně za- 
kletou v liánu. Ale nejčistší emanací ducha in- 
dického u Zeyera jest povídka »Kunálovy oči« 
(v ^Obnovených obrazech«). Mravní názor budd- 
histický, jeho grandiosní výše a blaživost je tu 
vystižena s intuicí právě tak přesnou a doko- 
nalou jako v »Kronice o sv. Brandanu« a »Karo- 
linské epopeji« středověké křesťanství keltské a 
francouzské anebo v povídce »Alexej, člověk 
boží« křesťanství ruského lidu. 



Jak nejistý ve svých spodinách byl Zeyerův 
názor na svět, jak kolísavý a neuspokojivý byl 
jeho poměr k náboženství, o tom svědčí to, že 
druhá jeho kniha, jež má váhu subjektivně- 
psychologického dokumentu, totiž »Dům u tonoucí 
hvězdy«, je novellistickou studií nejčernějšího 
zoufalství a nejpustějšího nihilismu moderní ne- 
věrecké duše. Tuto historii nešťastného Slováka 
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Rojky, hynoucího ve fantastickém domě staré 
Paříže, mohl psáti jen člověk, jenž všecku tuto 
nesmírnou hrůzu života sám pocítil. Nemohl býti 
člověkem věřícím, leda, že by v ní byl zachytil 
ty chvíle nejkrajnějšího rozvratu a pekelné ne- 
jistoty, které jej snad dohnaly k tomu, že víru 
hledal a našel. Pak by ovšem byla tato kniha 
pohledem z bezpečného přístavu zpět na buráce- 
jící moře. Nevím, ale jisto je, že máme v naší 
literatuře sotva jinou knihu, do niž by slito bylo 
tolik černé, nezdravě krve a tolik krůpějí potu, 
vyvstávajících na čele , zděšeném bezradností 
naší doby a její naprostou nejistotou ^ěru a 
cíle. Přiřaďuje se tedy tato kniha Zeyerova k za- 
hraničným typům dnešní duchové krise a kul- 
turní dekadence, jaké se pokusili stvořit Bourget, 
Huysmans, Garborg, Hamsun, Przybyszewski a 
jiní. Leč stopa těchto moderních vlivů je zde 
praslabá. Kdežto totiž jsou tito jmenovaní vesměs 
psychologičtí analytikové, u nichž román ztrácí 
své živly romaneskní a stává se studií, jen a jen 
niternou, často až příliš šedivou a monotónní, 
zůstává Zeyer i zde tím, čím byl vždy: roman- 
tikem, milujícím prudké zauzleniny osudů a vze- 
pjetí a srázy fabulací. A tak kolísá tato kniha 
mezi divokou romantikou rázu jmenovitě angli- 
ckého a sensitivností moderní dekadence. Najdete 
v ní rysy z Byrona a Poea, právě tak jako 
z Baudelaira. Nejde tu jen totiž o jmenované 
typické bolesti moderního člověka, ale Rojko hyne 
též jako štvanec Fúrií svého svědomí, jako oběť 
své minulosti, nad níž se vznáší zvláštní pathe- 
tické prokletí. Zajímavo pro ráz produkční proce- 
dury Zeyerovy je pozorovati, jak dovede svých 
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vlastních účinků dosahovati i pomocí prostředků, 
odjinud vypůjčených, a jak se po nich rozhh'ží, 
je sbírá a dává jim ústit v jistou poetickou, sty- 
lovou ideu, kteráž jest pak už docela jeho vlastní. 
Tak'jako v >Plojharu« užil k přípravě a sesílení 
doiřnu motivů indických, tak zde vidíme jej re- 
produkovati jmenovitě dojmy anglické literatury 
hrůz a tajemství, až ke konečnému vyvrcholení 
účinku užije Quinceyovy stati »Levana a matky 
žalu«, jíž vystupňuje bolestný karakter knihy 
k vysokým plápolům poesie muk a zoufalství. 
Pro poznání bytosti Zeyerovy je kniha tato velmi 
významtiá. Ukazuje, že autor její nebyl duše 
naivní, prostá, přirozeně a vroucně oddaná a 
věřící, ale že jestliže i v některých chvílích nahlédl 
vysoko do rájů takovéto prosté víry, bylo to jen 
proto, že byl před tím změřil všecky hlubiny 
pekla v duši nesjednocené a zoufalé ve svém 
nedostatku opory a odpovědi k hlavním otázkám 
života. Tato kniha přispívá značně k vysvětlení, 
proč základním pohybem duše Zeyerovy bylo, 
jak jsem dříve již ukázal, zachycovat se. 



Jedilím z klíčů k vnitřní bytosti Zeyerově 
zdají se mi též být »Tři legendy o krucifixu*. 
V nich alespoň vidím zahájeno poslední období 
Zeyerovo, jeho období křesťanské. Kniha tato 
byla psána asi současně s »Domem u tonoucí 
hvězdy«, ale vydána dříve. Projev vroucí legen- 
dární lásky ke Kristu předcházel tedy oné studii 
nevěreckého zoufalství, ale co pak následovalo, 
byly, vyjímaje »Radúze a Mahulenu«, až do. samé 
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smrti Zeyerovy téměř vesměs práce vysloveně 
náboženského, křesťanského. Takové psal sice 
dříve také, ale vznikl-li v ^jedněch letech s »Kro- 
nikou o sv. Brandanu« » Čechův příchod* anebo 
se »Sestrou Paskalinou« »Gompači a Komura- 
.saki« máme příčinu neviděti ve volbě oněch 
křesťanských látek nic jiného než ve volbě látek 
staroslovanských nebo japonských, totiž pastvu 
umělecké touhy po prostředích co možno cizích 
a odlehlých. Nikdo v těch letech proto také ne- 
viděl v Zeyerovi křesťanského básníka, a on sám 
pojímá »Kroniku o sv. Brandanu« jen symbo- 
licky v závěrečných verších, pravě, že spatřiv 
Krista tvář, Brandan 

»— - — touhu ukojil, tu která všem 
nám silněj nebo slaběj plápolá 
na duše dně a která v našich dnech 
po ideálu žízní zove se!« 

Ale V tom je rozdíl: Tam tedy chápal se 
zjevu Kristova umělec, vida v něm jednu z in- 
karnací svého ideálu, jako jednu z mnohých, — 
zde. však se ho chápe člověk, jako toho jedi- 
ného velikého, božského, 06 se má ještě zachytit. 
Stáří se hlásí, básníkova duše, nenasycená těká- 
ním po hřbitovech starých kultur, neukojená ve 
své touze ani vším tím čaroleskem poetických 
krás, jež byla vzkřísila, klesá v únavě pod 
křížem. Není to však vstup do nové nějaké sou-, 
stavy idejí, do církve, do skutečně křesťanského 
neb katolického názoru světového. Nikoliv, je to 
především jen láska ke Kristu a snad nic 
než tato láska. Ale ten vroucí rys křesťanského 
pietismu, jejž u Zeyera zahajyje trojice těchto 
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legend, ten už není jen evokací citů mrtvých 
lidí, to už je cit z nejhlubší intimity vlastní duše 
jeho vyvřelý. 

Tento rys táhne se pak s malými výjimkami 
až do konce Zeyerova života a nalézá jmenovitě 
v »Trojích pamětech Víta Choráze« (Lumír, 1899) 
silného, téměř přímo subjektivního výrazu. V >Le- 
gendách o krucifixu« připojuje se však k tomu 
ještě rys jiný, u Zeyera nový: láska k lidu, 
k jeho prosté, oddané duši. Křesťanství jeho, 
upoutané dříve (na př. v Kronice o sv. Brandanu) 
přespříliš jen smyslovým a esthetickým leskem 
katolicismu, nyní se demokratisuje a evangeli- 
suje — »chudí duchem«, lidé prostí, nevznesení, 
opovrhovaní jsou to, k nimž se sklání nejvlídněji 
tvář Spasitelova. Ba legenda »Inultus« je už 
téměř protikatolická, k duchu českobratrskému 
tíhnoucí: mladý český patriota z let pobělohor- 
ských obětuje se za model italské sochařce, aby 
výrazem bolestného umírání, jejž ona má za- 
chytit na krucifixu, hotoveném pro jednoho ze 
španělských vůdců protireformace, vyvolal v mysli 
jeho soucit s českým lidem. Jak vidět tedy, 
splývá romantické 45lojharovské vlastenectví tu 
za jedno s křesťanstvím — utrpení národní 
s utrpením Kristovým. A když Inulta vezou 
mrtvého do hrobu, tu za rakví kráčí sám Kristus 
a před ní tančí král David — ale toho nevidí 
knížata církve, to viděti je přáno jen žebrákům, 
lidem chudým, povrženým a trpícím. Zde už je 
i patriotism Zeyerův lidovým, ne šlechta a boháči, 
ale chudý lid je mu v této trudné době nositelem 
češství. Nevím sice, jak dalece působila na 
Zeyera literatura ruská, ale jejímu vlivu, idejím 



— 95 — 

Dostojevského a Tolstqje bych v prvé řadě při- 
čítal tento jeho odklon od dřívějšího křesťanství 
církevního, hierarchického a patriotismu aristo- 
kratického ku křesťanství naprosto zduchovělému 
a zethisovanému. V tomto směru zahloubává se 
produkce Zeyerova pak už stále víc a víc. 
»Mariánská zahrada« svým sentimentálním, pře- 
citlivělým kultem mariánským znamená sice 
jakousi odbočku nazpět ke katolické symbolice a 
esthetickému pojetí náboženství, ale za to je 
báseň »Troje paměti Víta Choráze« vášnivou, 
spontánní zpovědí člověka, jenž spálil za sebou 
všecky mosty, jenž dal výhost všemu samostat- 
nému kultu umění a nemaje více smyslu pro 
krásné věci nalézá úkoje jen ve výlevech lásky 
ke Kristu a Bohu. 

Vít Choráz, jakýsi to druhý Plojhar svými 
hlubokými vztahy s intimním životem básníko- 
vým, ba daleko ještě hlubšími a direktnějšími 
nežli jeho předchůdce, nalézá též v Itálii svůj 
román lásky. Naposled zde propůjčil Zeyer vše- 
chen lesk své mluvy a barevný žár svého vý- 
razu, aby vyjádřil všecko to nevýslovné kouzlo 
a opojnost těch několika krůpějí rozkoše, jež 
Choráz ve svém benátském dobrodružství nalezl. 
Ale zde také vyhnal k největší břitkosti to ostří, 
na němž neukojitelná touha erotická přesmykuje 
se v klid a mír ukojené touhy náboženské. 
Ztrativ svou neznámou milenku a marně hledaje 
zapomenutí v kalu smyslnosti, vrhá se Choráz 
s celým žárem své blouznivosti do náboženství 
slabých a zklamaných. Zaslechl pak ještě po 
letech hlas své několikadenní milenky, za mříži 
chrámu, vyhrazené jeptiškám — i ona nalezla 
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tedy útěchy v Kristu a jejich láska pozemská 
rozplynula se v lásce nadzemské ! Zde jsme u po- 
sledního přístavu, v němž zakotvuje loď jeho po 
své těkavé pouti oceány epiky a exotismu. Bůh 
je posledním slovem jeho touhy. 
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Blížíme se se svou analysou ke dnu Zeyerovy 
bytosti. Sotva kdo však k němu docela dostoupí, 
neboť nejhlubší jádro této duše zůstalo, jak se 
mi alespoň zdá, neodhaleno a nevysloveno. Do- 
vedeme-li však k posledním závěrům alespoň to, 
co nám jeho dílo a život pravily, máme před 
sebou duši, která asi takto cítí život a takto 
naň reaguje : 

Zeyer hledí na život vidmem zářivých roman- 
tických fikcí. Obraz světa, jak jej sestrojuje dnešní 
věda, jakoby proň neexistoval. Je spiritualista, ale 
ne studený, šedý, střízlivý a senilní, leč vášnivý, 
ohnivý a k hmotě úzce přilnulý. Je sensuelní 
jako většina povah k mystice náchylných. Právě 
proto, že cítí tak velmi intensivně krásu a rozkoš 
hmoty, cítí tím intensivněji její symbolický význam 
a její vztahy k věčnosti a absolutní duchovosti. 
Toto absolutní prosvítá u něho s počátku tu víc 
tu méně, ale nejsilněji ve zjevu ženy. Žena a 
láska, toť jeho prvé náboženství. Čarokrása 
ženské tváře je mu přední inkarnacť ideálu, 
symbolickou mluvou nejvyšších hodnot mravních 
a esthetických a zbožnění ženy symbolickým 
úkonem úcty k ideálu, zbožného vytržení* -před 
grandiosním tajemstvím kosmu. Nejvyšším zá- 
konem a fátem všehomíra je láska a láska k ženě 
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nejvyšším vyznáváním tohoto zákona, jenž hýbe 
sluncem a hvězdami. Ona je to jediné, proč je 
ještě možno žit, obětovat se a umírat. Odtud 
jeho grandiosní pojetí erotické vášně. Bez váhání 
a pochyb, ať radostně a nadšené, či s úžasem 
a tragickou hrůzou vztýčena je ona jako osa 
a koruna života. Pro lásku není mezí, pro ni 
obětuje se blaho vezdejší i záhrobní. Nejmocnější 
kouzla, jichž básnická čeština je schopna, nej- 
skvělejší barvy a nejžárnější ekstase jsou hro- 
maděny na oltáři tohoto sladkého, ale i hrůz- 
ného a démonického božstva. Láska je osud; 
srdce, jehož se dotkla, roste do velikosti a bere 
na sebe posvěcení tragické. Jí je poddán život 
i smrt, ona spřádá veškeré dění a bytí všehomíra. 
Tato myšlenka, toť to největší z "toho všeho 
velikého, oč se zachycoval duch Zeyerův ve svém 
útěku před malou a střízlivou skutečností. Kon- 
cepce grandiosní, ale přece fiktivní, vypěstěná 
až k tomuto stupni jen studiem poesie dávno 
minulých dob, skutečností neživena, nýbrž právě 
naopak vztýčená jako protest proti ní. Ve skuteč- 
nosti mohl nalézt jen polovičaté úlomky a tříštky 
té veliké svaté Lásky, o niž se zachycoval ve 
svých snech. Tato láska zůstala proto pouhým 
cílem jeho touhy, jako všecko to k čemu se 
vzpínal jako umělec i jako člověk. A touha, toť 
základní agens jeho bytosti. Její dech to je, jenž 
dává krev fiktivního života všem těm mrtvým 
stínům, jež vyvolal z hlubin zašlé epiky. Na 
této touze duše jeho roste a se rozpíná, je tím 
větší, čím výše jde její touha. Ale tím už je 
řečeno, že z díla Zeyerova nezírá olympický 
klid dosaženého triumfu nad životem a látkou, 
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neboť tam, kde se nepřestává toužit, kde se touží 
až do posledního dechu, tam není nalezen nej- 
spodnější harmonický akkord životní existence, 
tam zůstává něco žíznivého, nedosaženého, ne- 
vyrovnaného. V hlubinách poesie zeyrovské zeji 
tyto hladové jícny touhy, nenasycené, těkavé, 
příliš vysoko se vzpínající a příliš daleko se roz- 
hlížející. Poesie tato je ve svých spodinách ne- 
klidná, ve svých vztazích k základním otázkám 
života neuspokojená, kývající se mezi náboženskou 
vroucností duše středověké a nevěrou duŠe mo- 
derní, mezi křesťanstvím a buddhismem. 

Hlad touhy postupem let u Zeyera jen rošte. ■ 
Nenalézá více pak už úkoje v horoucně nad- 
šeném přichylování se k tomu, co velikého stvo- 
řila poesie lidská a nenalézaje hledané absolut- 
nosti v lásce křehkých lidských srdcí, domnívá 
se ji nalézati ve fantomu Boha a Krista, po- 
sledním útočišti slabých a zklamaných. Ona dvě 
jména neznamenají mu vŠak žádný nově na- 
lezený svět ideový a ethický, -nýbrž prostě jen 
cíl pro touhu a lásku, nad nějž, jak se mu zdálo, 
nemohl nalézti většího. 

Ó, sr-dce moje, rozplyň se v lé lásce 

v té čisté k Bohu! Stoupej jabo příboj, 

má lásko bezedná, jak reka val se 

a nes mou duši v pramen její svatý. 

V svou prapfíčinu vrat se, duše moje, 

tam vlij se, vpadej a tam posléz ztrať se 

jak krůpěj v moři v nesmírnosti Boži — — — 

Byl Bůh Ivým začátkem, to pomní, duše! 

Buď Bůh tvým také koncem, duše moje! 

Tento poslední výkřik Víta Choráze jest i po- 
sledním závěrem Zeyerovy duše. Ale ten Buh, 
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po němž volá, je jen dle jména křesťanský, ve 
skutečnosti je to náboženský symbol pro starou 
indickou touhu po rozplynutí se s praduší světa 
v blaživých hlubinách věčné nicoty. Skutečnému 
křesťanu je smrt vzkříšením před trůnem Boha, 
rie však návratem v Boha jako »prapříčinu« 
a rozplynutí se v něm. Naši katolíci mají, jak 
vidět, málo příčin reklamovati Zeyera pro sebe. 

iNepopíratelno jest však a želeti jest toho, že 
touha slabého člověka přerostla takto touhu sil- 
ného básníka, mdloba lidská že přemohla na konec 
intelligenci uměleckou a vyžádala si na ní veliké 
oběti. Zeyer, tak plnokrevný potomek starých 
naivních duší epických, jenž tak miloval na jiných 
prudkost vášně a činu a tolik plamenných a bo- 
hatýrských duší básnickým slovem vzkřísil, končí 
sám jako »umdlená duše« moderní, blízek tomu 
typu, jejž byl norský Garborg ve svém Gramoví 
tak jistě a definitivně vykreslil. Ale mnoho musí 
být u něho om.uveno, neboť mnoho toužil. Tato 
veliká, veškeré jeho dílo prožíhající mocnost 
touhy tvoří jeho zvláštní druh krásy a velikosti — 
tento neustálý vzlet vzhůru, to neustálé roz- 
dmýchávání jisker andělství, které leží v člověku, 
ta neuhasitelná žízeň po lepších světech, ovládaná 
k uměleckému štěstí Zeyerovu takovou silou 
visionářskou, která mu dala ihned viděti to, 
o čem snil, a dala mu žít uprostřed umělých, 
vysnělých rájů. 
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IV. Příčiny české a evropské. 

Julius Zeyer je z těch, o nichž platí známá 
věta Renanova, že jsme děti své doby i tenkrát, 
když jsme proti své době. Ještě více než o době, 
platí zdánlivé toto paradoxon o jeho poměru 
k prostředí, z něhož vyšel. Možno říci, . že je ta- 
kovým, jakým jsme jej shledali, nejen přes to, 
že okolí jeho bylo jiné, ale právě proto, že okolí 
jeho bylo jiné. Naše česká skutečnost působila 
naň více negativně a provokativně nežli posi- 
tivně, méně tím co měla a co mu dávala, nežli 
tím, co neměla le co mu nedávala, čim jej urá- 
žela a nutila k útěku a protestu. 

Ale přece lze tu mluvit i o některých klad- 
ných vlivech. Nejspodnější ze všech a tak často 
rozhodující, totiž vliv rassy, hraje u Zeyera ovšem 
úlohu pramalou, snad žádnou. Mělť Zeyer ve 
svých žilách as velmi málo české krve, neboť 
ještě děd jeho pocházel s Elsaska a přistěhoval 
se teprv v minulém století do Čech; matka 
Zeyerova pak byla z rodiny židovské. Smíšená 
jeho krev mohla by tedy sloužit spíše na vy- 
světlení toho, co je v něm kosmopolitického, než 
co je v něm českého. Má sice ve své bytosti 
rysy, které lákají, aby byly sváděny ve společný 
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typ českosti. Míním totiž rysy měkké dobroty 
vlídné něhy, hravé snivosti a ženské sensitivnosti 
které nalézáme u Zeyera právě tak jako u na- 
šeho prvého umělce hudebního, Smetany, jako 
u našeho prvého umělce \ýtvarného, Mánesa a 
v různých stupních v literatuře u Hálka, Heyduka, 
Čecha, Raise a j. Právě tak dalo by se mluviti 
o podobnosti poslední nábožensko-mystické fáze 
Zeyerovy s pohledními lety Komenského — kdyby 
vůbec všecky takovéto vztahy a souvislosti daly 
se opřít o něco pevnějšího než o pouhé dohady 
a domněnky. 

Ne-li o vlivu české krve, může se však za to 
tím spíše mluvit o vlivu české kulturní atmosféry 
na jeho vývoj. Vlastně totiž jen atmosféry 
pražské. Kdežto totiž většina našich buditelů 
a starších básníků byli synové sedláků a málo- 
. měšťanů, z rassy střízlivé, v těžkých klopotách 
vyzkoušené a zhouževnatělé, a přinášeli násled- 
kem toho do literatury více energie než snivosti, 
více idealismu práce nežli fantastického vzletu, 
jest Zeyer pravý syn staré Prahy a jejího pro- 
středí vyššího měšťanstva. Rodina stála na tom 
stupni blahobytu, že mohla svým členům dovolit 
klidnější užívání života a mo^ost snění a stará 
Praha vdechla do jeho duše všechna kouzla své 
romantiky. Je to totéž město a prostředí, které 
učinilo tak divokého romantika z J. V. Frice, 
které plnilo fantastickými plány i praktickou hlavu, 
jakou byl Vojta Náprstek a jehož starou, stuchlou 
romantickou vůni cítíme tak věrně zachycenu 
v pražských románech Karoliny Světlé, nejvlast- 
nější dcery tohoto prostředí. Je to ona Praha 
starých kostelů a paláců, klikatých uliček, těch 
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starých domů, plných arkýřů, tajemných vý- 
klenků, s tmavými schodišti se začernalými ve- 
likými krucifixy, pod nimiž bliká červená lam- 
pička a stíny, jež vrhá, vzbuzuje mystickou hrůzu. 
Tato Praha byla přední vychovatelkou české ro- 
mantiky a fantastiky, ona měla rozhodující vliv 
na vývoj Máchův, z ní zrodil se Arbes, a její 
dech to byl, možno směle tvrdit, jenž prvý 
v duši Zeyerově rozdmychal vrozené jiskry ro- 
mantického cítění a básnického úžasu přede vším 
tajuplným a o velikosti zašlých věků svědčícím. 
O vlivu chůvy bylo mluveno hned na počátku. 
Ústa její byla patrně živým komentářem k tomu, 
čím mluvily mrtvé kameny, obrysy Vyšehradu 
a Hradčan. A tak podlehl mladý Zeyer kouzlu 
místa, na němž se zrodil, tak jak vyspělý Zeyer 
později podléhal kouzlům španělsl^ch Avii, 
languedockého Carcassonnu a afrického Tunisu 
— podlehnutí ovšem nepoměrně silnější, rozhod- 
nější a na celý život směrodatné, poněvadž tvo- 
řilo hlavní obsah prvých dojmů mládí. Jak silně 
a dlouho lpěl Zeyer k pražské půdě, o tóm svědčí 
děje většiny jeho prvých novell. Prvá z nich 
^DuhoxT' pták« odkazuje daleko spíše než k ci- 
zím vzorům k romantické novelle domácí, jak 
se ji pokoušel stvořit Mácha a jak ji dovedl na 
nejvyšší stupeň fantastiky ve svých »Romanettech« 
Arbes. 

Vedle staré Prahy, romantické, odumírající, 
byla tu však Praha skutečná, živá, rostoucí do 
budoucna, středisko národního probuzení. Ale ta 
pro mladého Zeyera, jak se zdá, téměř neexisto- 
vala. Mezi našimi buditeli a jím je málo spoji- 
tostí. Byl sice získán české věci, setřásl se sebe 
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vlivy německé ^výchovy, ale jedno mu z ní zů- 
stalo: velmi vysoké stanovisko umělecké hned 
od počátku, vypěstěné četbou největších básníků 
tragických. Ctiteli Corneille, Racina a Alfieriho 
přirozeně se asi jevila dosavadní literatura česká 
velmi plochá a málo básnická. Ještě r. 1894 
v předmluvě k Zeleného knize o Smetanovi vy- 
jadřuje se velmi pohrdlivě o populárním kultu 
Tylově. Ale přece, zanechav svých prvých ně- 
meckých pokusů literárních, stal se českým bás- 
níkem. Zajímavo je, že se jím vlastně stal v da- 
lekém Petrohradě, v domě ruského ministra Va- 
lujeva, kdež byl vychovatelem. Odtamtud slétl 
do redakce »Lumíra« náhle jeho »Duhový pták«, 
prvý hlasatel zářných exotických dní, které nad- 
cházely Zeyerem české poesii. Málokterý náš 
spisovatel mohl být ve větším pokušení než on, 
«aby se přimknul k některé cizí větši literatuře. 
Že toho neučinil, je svědectvím, jak mocné byly 
tyto vlivy domova, třebas to byla po většině 
imponderabila, která se nedají měřit a uvádět 
v soustavu. 

Ale tím jsme s nimi též asi u konce. Vše, 
čím dále ještě vlast naň působila, vyzývalo jej 
k tomu, aby byl jiný než ona. Ale tím právě 
přispívala k tomu, utvořit jej takým, jakým je 
— totiž především exoti ke m, duchem, jenž 
z protestu proti přítomnosti a blízkosti, jíž po- 
hrdá, utíká se do prostředí vzdálených a fiktivních. 
Aby básník takové struktury duševní, jakou jsme 
u něho nálezliy nebyl k tomuto exotismu dohnán 
a aby mohl produkovat v organickém a přímém 
styku s realitou; byl by se musil narodit v ná- 
rodě, kdež by byl pro svou obraznost a svůj 
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estheticism nalezl : 1 . reálné prostředí, totiž vrstvu 
jemně kultivovaných a aristokraticky jako on cí- 
tících duchů; 2, předchůdce a tradici artistické, 
esth etické kultury; 3. realitu hmotnou, spůso- 
bilou, aby ukájela jeho žízeň po velikosti, pohnu- 
tosti, kráse ; tedy krásnou neb fantastickou pří- 
rodu a veliký vzrušený život národní. Měl se 
naroditi na příklad v Itálii, tam by z něho se 
byl stal umělec asi rázu Gabriela ď Annunzio. 
. Všecku tu delikátní krásu a pastvu pro fantasii, 
po níž tak toužil, byl by tam nalezl doma, v ná- 
rodní kultuře i v přírodě. 

Ale zatím se narodil v národě, kde ani jedna 
z jmenovaných podmínek nebyla splněna; v ná- 
rodě, jejž tvoří především lid. střední vrstvy a 
nezámožná intelligence, v národě bez uměleckých 
tradic a jemnější kultury ducha. Minulost ná- 
rodní rozněcuje sice jeho fantasii a budí jeho 
pýchu, ale národ sám zdá se mu chabý, všední, 
degenerovaný, zbabělý, nesmělý na vztyčení vel- 
kých cílů a vždy malichernější v boji za jich 
dosažení. Prostředí tedy neumělecké, měšťácké 
a lidové, skutečnost příliš malá oproti fanto- 
mům minulosti, příroda příliš střízlivá a chmurná 
pro jeho žízeň po silných dojmech a pro jeho 
lásku k slunci a sytým blankytům. Výsledkem 
všech těchto podmínek nemohl být než konflikt 
s tímto okolím, stálý a nikdy nesmířený. Povaha 
výbojná a útočná byla by se snažila tento konflikt 
rozřešit zápasem, byla by hleděla realitu k sobě 
povznést, prozářit ji a vložit do ní ze svého ťo, 
co v ní nenalézala. 

Bytost Zeyerova však, nenalézajíc dosti opory 
sama v sobě,' neměla chuti k takovémuto zápasu. 
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Leč neutonula v tomto prostředí, neboť měla vždy 
dosti síly kisolaci a útěku — k těmto dvěma 
spůsobům, jimiž vítězí ony umělecké povahy, 
jimž se nedostává síly k aktivnímu výboji a 
triumfu. 

Ovšem, že se příčí bytost Zeyerova celému 
karakteru a směru moderní doby tak, že by se 
ocitla y tomto konfliktu i kdyby se byla naro- 
dila i v jiném národě. I jiné literatury mají své 
exotiky a esthéty, utíkající se z ohyzdné sku- 
tečnosti do svých snů. Ano, ale přece možno 
říci, že v Čechách přistupují k tomu okolnosti, 
které staví tento konflikt do poněkud jiného 
světla. Jinde je exotism a esthétství jednou z fází 
velmi bohaté a přezrálé kultury a má proto 
vždycky svůj kruh obecenstva. U nás však vzešel 
exotism z jiných příčin: předně z hladu po ve- 
liké umělecké kultuře, která, když nebyla nalé- 
zána doma, hledala se jinde, a za druhé, v sou- 
vislosti s tím, z touhy odškodniti se za mi- 
zérii a malost přítomného národního života. 

Exotism Zeyerův není proto jen jediným, 
nýbrž jen nejvypjatějším úkazem nálady, jaká 
vládla u většiny básníkův a spisovatelův, kteří 
kolem r. 1870 vstupovali u nás do literatury. 
Oba vůdčí duchové básničtí této generace, Čech 
a Vrchlický, uhodili hned z počátku na struny 
exotické : prvý v »Andělu« po byronovsku, druhý 
po hugovsku v »Epických básních«, »Mythech« 
atd. a za ním pak celá řada epigonů. Duchové 
menšího rozpjetí utěšovali se za mizérii pří- 
tomnosti nacionálním historismem a obviňovali 
kruh lumírovský z kosmopolitir.mu, neuvědomivše 
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si, Že jejich vlastenecké nadšení pro domácí mi- 
nulost má s tímto kosmopolitismem nejspodnější 
kořeny psychické a sociologické společný, že 
pramení z téže nálady, že národní jejich roman- 
tický historism je prostě exotismemv kroji vla- 
steneckém. Proto mohl i Zeyer tak snadno stří- 
dati látky keltské, španělské nebo čínské s mythem 
domácím, neboť na obojích sytil jedny a tytéž touhy 
svého ducha. Onen útěk z přítomnosti, ono za- 
chycování se o dalekou velikost, jakou jsme 
konstatovali u Zeyera, to jsou tedy zjevy u nás 
jistou měrou typické, pro češství sedmdesátých 
a osmdesátých let jistou měrou příznačné. Zeyer 
se odlišuje tak nápadně od jiných jen svou větší 
rj^zostí básnickou, důslednějším uzavřením se 
v kruh svých snů, vůbec celou tou krajní ne- 
smiřitelností, s níž pojímal svůj veliký konflikt 
s dobou a realitou. 

Co je pak u něho už dokonce české a jen 
české, to je onen přízvuk krvavě uraženého b o- 
lestnéhó patriotismu, jenž dílem jeho tak 
vášnivě se chvěje všude tam,- kde pod kostýmem 
epiky obnaží se kus živého masa jeho subjekti- 
vity. To jsou pocity, jež mohl míti v^ oněch letech 
v tom zabarvení a přízvuku jen Cech: pocity 
příslušnosti k národu malému, nesamostatnému, 
jehož malý občanský a filistrovský život je pa- 
skvilem jeho romanticko-pathetické minulosti ; 
k národu, jemuž se dějí křivdy, ale jenž přitom 
jakž takž žije a křivdu za křivdou klidně po- 
lyká. Z těchto pocitů pak sě rodí u Zeyera pyšná 
a žhavá nenávist, nejen k těm, kdož tyto 
křivdy pášou, ale stejně veliká k těm, kdož je 
trpí. Milovat vlast je u něho vždy totéž co nena- 
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vidět zbabělost, šosáctví a podlost vlastních kra- 
janů. 

A; tak spůsobily tyto specielně české příčiny, 
že tento kosmopolitický duch je současně nejne- 
smiřitelnějším národním radikálem z našich bá- 
sníků, že tento snivý poeta s položenskou duší, 
tento pozdější nyvý milenec Krista pohrdá svými 
krajany proto, že nepodnikají revoluce po spůsobu 
Poláků nebo Irů, že tento romantik patriotismu 
dovede tak prudce bičovat frázovitost naciona- 
lismu a blížit se tím pozdějším živlům kritickým. 
Uvědomoval si zajisté nemožnost svého aristo- 
kratického vlastenectví a proto cítí tak pessimi- 
sticky. Jen ještě skok a octli bychom se u hamle- 
tovské otázky, již vyslovil kdysi H. G. Schauer ; 
máme-li totiž za těchto okolností být či 'nebýt 
dále národem? 

Toto nazírání ovšem už není typicky české, 
to už je docela individuelně zeyerovské. Básník, 
jenž duchem stále žil mezi velikými postavami 
mythů a grandiosních poesií, stvořil si o své 
vlasti velikou romantickou fikci a ozářil ji glo- 
riolou pathetické tragiky. S této výše pak měří 
národní skutečnost a není divu, že se mu zdá 
řečnění na táborech a v parlamentech banální 
a titěrné tam, kde čekal veliké heroické epopeje. 
Těch mu však doba a národ poskytnout nemohou 
a uražený v něm romantik metá po nich za to 
svým pohrdáním. Zde by bylo, tuším, zbytečno 
rozsuzovat, na kolik jím přestřeluje a do jaké 
míry je nespravedliv. Neboť jeho poměr k vlasti 
je jen jednou stránkou jeho poměru k celému 
skutečnému životu a je vůči ní nespravedliv 
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potud, pokud je nespravedliv k životu básník, 
kladoucí naň míru příliš velikého ideálu. 

Jak vidět tedy, působila na Zeyera celá řada 
okolností specielně českých a to velmi silné. On 
však na ně reagovat spusobem čistě svým, sub- 
jektivním. Pojal <:vé češstvi z pólu naprosto 
opačného na příklad tomu, na němž stál v techže 
skoro -letech nejčeštějši umělec, Bedřich Smetana, 
Zatim co v Zeyerovi uzrával typ plojharovský, 
jímž hleděno, jeví se Čechy jako ^země slz a po- 
níženi', slavil tvůrce sLibuše* Čechy jako zemi 
šťastné heroické slávy a idyllickě radosti. 



Stači shrnout poněkud ■ souvislosti dříve již 
zpola naznačené a jména prohozená, abychom 
si uvědomili hlavní vlivy evropské, které půso- 
bily na vznik poesie Zeyerovy. Lze mluvit o nich 
spíše než u kteréhokoliv jiného našeho básníka, 
neboť nikdo z nich kromě Vrchlického nepohy- 
boval se duchem tak jako on v cizině a na tak 
obsáhlém horizontu kulturním. 

Která jest to tedy hlavní příčina evropská, 
jež určila ráz Zeyerovy tvorby? Jistě, že jest to 
romantism. Toť široký typ umělecký a du- 
chový, pod nějž spadá Zeyer celou svou by- 
tostí.i,se svým exotismem, mystikou, kolorismem, 
estTiétštvim a jinými svými stránkami. To všecko 
jsou jako jinde tak i u něho pouze průvodní 
zjevy a postranní proudy romantiky. Romantika 
— zde jsme u slova, o něž se přely a nemohly 
dohodnout celé generace. Zůstaňme tedy pn těch 
z různých přičítaných mu smyslů, o nichž do- 
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sazeno jakž takž dohodnutá. Jsou to jmenovitě 
dva, jeden po stránce látkové a technické, druhý 
s hlediska psychologického. Látkové a technicky 
zvykli jsme romantickým nazývat umění, které 
má význačný sklon k středověku a ne-li to, tedy 
k ovzduším exotickým a orientálním, se silným 
smyslem historickým, snahou po lokální barvě 
a zvláštní vůni jednotlivých kultur — na rozdíl 
od klassicismu, jenž tíhl k antice a byl naprosto 
slepý pro historickou barvu a relativnost. Jakožto 
psychický typ pak znamená nám romantika vnitřní 
roztrženost, porušení klassické harmonie mezi 
duchem a tělem, mezi ideou a formou, skuteč- 
ností a snem. Romantik je vždy nepřítel skutečna, 
ať už z něho se utíká do snu jako romantikové 
němečtí, nebo ať jí těká neklidně jako Chateau- 
briand nebo Byron, nebo ať se proti ní revolučně 
bouří. 

Oba tyto hlavní obsahy pojmu romantismu 
přikrývají hlavní část bytosti Zeyerovy. Jeho sen 
o středověku a jeho sklony ke katolicismu a 
láska k mythu odkazují právě tak k dědictví ně- 
meckých romantiků, jako jeho snaha koloristní 
k Hugovi a Gautierovi. A dokonce už je ryzím, 
hlubokým a výrazným romantikem po stránce 
psychologické — připomínám jen vše, co zde 
bylo řečeno o jeho vnitřní nesjednocenosti, o jeho 
konfliktu s realitou, o potřebě zachycovati se, 
o jeho těkavém a nenasytném roztoužení. 

Tím už však je řečeno, že je nejen svou 
dobovou příslušností, ale i celou svou duší ro- 
mantik novověký a ne jen opožděně zrozený 
syn staré romantiky středověké, neboť ta neznala 
onoho vnitřního roztržení, té byl odklon od 
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života do snu jednotným stylem uměleckým . a 
■ morálním, příkazem božským a církevním. 

Zeyer dovede křísit tuto naivně roztouženou 
duši středověku ale sám jí nemá a mít nemůže, 
sám je roztoužen už zcela moderně, s celou 
skrupulosností a kontrolou rozumové reflexe. 
Reprodukuje duši středověku s takovým zdarem 
proto, že ona je ze všech minulých duchových 
typů touze jeho nejbližší. Dovede však reprodu- 
kovati i typy jiné, staroslovanské, orientální, 
indické, čínské, prostě proto, že má neobyčejně 
šťastný a neomylný smysl pro evokaci takových 
typů. A podotýkám, má ho v míře daleko větší, 
než ho měli romantikové němečtí, nemluvě ani 
o romantické škole anglické a francouzské, která 
ho vůbec měla poskrovnu. Z Angličanů měl ho 
jen Walter Scott ; Byron a jeho následovníci 
byli vůbec nehistoričtí a tvořili jen -moderní duše, 
třebas pod nejrozmanitějšími kostýmy. I francouz- 
ská romantika až na několik málo výjimek pro- 
dukuje jen kostým a kolorit a v Hugových slav- 
ných předmluvách chce výslovně slovo »roman- 
tické« znamenat tolik co »moderní«. Zeyer však 
rozumí své romantice jinak, jemu ona neznamená 
uměleckou revoluci, ale zachování toho nejstar- 
šího a nejctihodnějšího a pokud tím namiřuje 
svůj hrot proti novému umění realistickému, re- 
voluci ve prospěch minula, tedy reakci. I tím 
je nejpodobnější německým romantikům, těm 
Tieckům a Novalisům, kteří uprostřed největší 
národní mizérie a šosáctví snili své sny o modré 
květině. 

Za to však, že jeho umění reprodukovati 
kulturní styly je daleko širší a bohatší než jejich, 
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za to děkuje pozdějším fázím romantiky a ně-^ 
kteíým zjevům, které s romantikou už jen zpola 
souvisí a jsou čítány za specielně moderní. Jme- 
novitě rozvoji kulturně-hištorického studia, bohatě 
rozbujelé psychologii kulturní, modernímu smyslu 
t. zv. dilettkntskému vžívati se do ducha určitých 
dob, zálibě v minuciósní malbě pťostředí a sce- 
nerie. Japonism jeho na př.je už moderního 
původu, jeho čínské a indické deskripce po- 
dobně souvisí s moderním exotickým románem, 
po případě také odkazují na francouzské par- 
nassisty. Takovým způsobem romantika, když 
z ní znenáhla vyvěral citový obsah, omezovala 
se na vystihování kulturních milieu a zůstala 
z ní jen skvělá technika, fascinující kolorit a zby- 
střen byl erudiční apparát, s nímž pracovala. 
A tak na konec splynula sem tam i se snahami 
realistickými, populárně-vědeckými a patrioticky- 
tendenčními, jak toho ukázkou jsou na př. ro- 
mány Ebersovy, Dahnovy a jistou měrou i Sien- 
kiewiczovy. Naproti této romantice sploštělé a 
duševního obsahu zbavené týčí se však Zeyer 
jako romantik plnokrevný, ryzím básnickým* žá- 
rem prochvělý. Má neobyčejný ve své době 
smysl nejen pro pestrobarvý povrch nejvlastnější 
staré romantiky, ale i pro její nejvlastnější, duši, 
protože v' ní vidi ideál pro touhy své vlastní 
duše. 



Nesmí tu však býti zapomenuto dvou velikých 
uměleckých zjevů, které vyšly sice také z ro- 
mantiky, ale jsou už docela moderní. Bez těchto 
obou, zdá se mi, že by byl zjev Zeyerův, tak 
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jakým jest, nemyslitelný. Ony zajisté daly dráze 
jeho jakožto evoícatéra středověku a iíi3^hu prvý 
náraz, třebas nemohu říci, jak dalece ^je znal a 
dal jimi na sebe působit; což platí konečně 
o všech vlivech zde naznačených. Mohu však 
předpokládati, že dýchal duševní atmosféru, v níž 
poletovala semena, jimi rozhozená. Tyto dva umě- 
lecké faenomeny, poloromantické, polomoderní, 
jsou anglický praerafaelism a Richard Wagner. 
Anglickým praerafaelismem nemyslím tu 
vlastně jen školu malířskou, ale celé ono vý- 
značné umělecké hnutí novoromantické, spiri- 
tualistní a idealistní, které kvetlo v Anglii v letech 
1850 — 1870 a zahrnuje v sobě i jisté útvary 
poesie. Hnutí toto je, myslím, nejfrappantnější 
analogií pro zjev Zeyerův, jmenovitě pokud se 
tkne jeho poměru k prostředí. Kdežto totiž ro- 
mantika z počátku století je básnickým ozvukem 
evropského světa na přelomu dvou velikých 
epoch, dokonávající feudální a otvírající se nové 
občanské a industrielní, a je proto dítkem bolest- 
ných krisí přechodu, vychází už toto anglické 
hnutí umělecké z ustálené a skonsolidované půdy 
dnešního světa a jeho řádů, jest esthetickým 
protestem proti kramářskému duchu kapitalistické 
společnosti, bílým snem, vysoko vzletlým nad 
kouř továrních komínů a vřavu ulic a nádraží. 
Jest útěkem, zachycováním se o jisté útvary mi- 
nulosti, jest chytání nejsdestillovanější duše stře- 
dověké nervy moderními. Souvislosti se Zeyerem 
tím už jsou naznačeny. I zbožný kultus ženy, 
démomčnost erotiky, těsné stýkání se spiritualismu 
se sensualismem v lásce, jmenovitě u Rossettiho, 
to všecko ukazuje k hlubokým vnitřním pří- 
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buznostem. Kdežto však Rossetti a Burne Jones 
mají už silný svah k nejmodernějšímu symbo- 
lismu a svou raffinovanou nervovostí i k deka- 
denci, jest Zeyer, ač později narozen, oproti nim 
přece jen spíše romantik starší školy, prostodušší, 
více emoční než nervový. Stačí srovnati na př. 
slavnou báseň Rossettiho »Zesnulá panna« s du- 
chem Zeyerových zpěvů »Z letopisů lásky* anebo 
jeho katolickými mystériemi, abychom si uvědo- 
mili tyto příbuznosti, ale i rozdíly. Blíže než jim 
stojí Tennysonovi, už svým epickým karakterem 
a tradováním středověkého rj^ířství. Na malíře 
praerafaelistické upomínají však přece některé 
jeho práce; nemluvím ani o »Králi Kofetuovi«, 
ale i » Sestra Paskalina« na př. dýše týmž čistým, 
nezkaleně zladěným duchem quatrocenta, jemuž 
se obdivujeme na obrazech Zvěstování od obou 
jmenovaných mistrů praerafaelismu. Kdežto však 
tito ve většině svých obrazů Jtvořili si kombi- 
nacemi rozličných stylů svůj Btyl*vlastní, hrouží se 
Zeyer oddaněji než oni v látku, více reprodukuje 
než tvoří. 

Souvislost s Richardem Wagnerem jest 
stejně patrná jakožto s největším moderním kří- 
sitélem mythů. Wagnerova grandiosní síla a od- 
vaha, s níž se nořil do hloubky báje, jeho ma- 
gická moc oživovací, plamennost výrazu, smysl 
pro obrovitost vášní a dějů, jmenovitě však jeho 
tragicky-heroické pojímání života a vyzdvižení 
ženy a lásky jakožto mocnosti démonicky osu- 
dové, ale i očistné a posvěcující, to všecko jsou 
rysy, které nalézáme, měrou třebas různou, 
i u Zeyera. Ale ovšem i rozdíly jsou hluboké. 
Předně je Wagner právě tak jako praerafaelité 
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nervovější a raffinovanější než Zeyen Dále na- 
kládá s mythem dost libovolně, stavě ho do 
služeb účelů ideově symbolických, kdežto Zeyer 
nechce jím než vyvolávat emoce. Wagner chce 
mythem zrevolucionovat umění, kdežto Zeyer jen 
konservovat starý epický styl ; Wagner je po- 
vaha výbojná a iniciativní, jemu je mythus 
balvanem, jejž zdvihá a přenáší na nová pole, 
kdežto Zeyerovi nepohnutou skalou, k níž utíká 
se zachytit, třebas na jejím povrchu leccos měnil. 
Ale jedno má i obr Wagner se slabším Zeyerem 
spolecno : osten nyvé touhy, jenž v nitru jeho 
ryje, jenž mu dává snít o čistých nebeských 
sférách a nutí jej opájet se chrámovými vůněmi. 
Oba jsou romantikové od narození a tím vydáni 
v šanc infekcím katolicismu. 

Mluvíme-li o evokaci mythu, nesmíme přejít 
Boecklina. Zde už je však souvislost daleko 
menší. Boecklio nereprodukuje starý mythus, 
nýbrž tvoří jej nově z lůna svého citu přírod- 
ního a pokud reprodukuje, tedy jen symboly 
klassickými a s přízvukem pohansko-pantheisti- 
ckým. Je více básníkem přírody než lidského 
srdce. Podobnosti bych však přece nalézal v ohni- 
vém smyslu koloristním a pak v základním ro- 
mantickém pocitu života u obou. Neboť i Boecklin 
je prese všechen latinský ráz svých sujetů v nitru 
romantik a jeho »heroická krajina* je jen jiný 
výraz pro totéž tragicky-pathetické, těžce^- osu- 
dové pojetí světa jak se obráží u Zeyera jrříeno- 
vitě v erotice. • 
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Slovem tedy, Zeyer patří celou svou bytostí 
mezi romantiky, ale má mezi nimi své zvláštní 
místo. Je romantik novověký, ale obdařený ne- 
obyčejným smyslem pro reprodukci a vystižení 
romantiky staré a předhistorického mythu. Tento 
smysl je u něho tak mocně vyvinut, tak ryzí 
a neomylný v zachycování tónu, vůně, nálady, 
veškerého citového a morálního typu oněch dob, 
že jsme často na rozpacích, nemáme-li jej spíše 
přiřaditi k středověkým trouvěrům nežli k: ro- 
mantikům XIX. století. Ovšem, toto jeho posta- 
vení mezi obojími je v různých jeho skladbách 
rozdílné. Někde, na př. v »Karolinské epojejif nebo 
> Sestře Paskalině«, zdá se, jakoby byl čerpal svůj 
středověk z první ruky, jakoby mezi ním a líčenou 
dobou nebylo několik století reformace, renais- 
sance, racionalismu a nové romantiky, kdežto 
jinde zase, na př. ve »Vyšehradě« a »Čéchově 
příchodu* cítíme, jak starý epický mythus musil 
projít rukama nové školy romantické, básnické 
i vědecké, než se mu mohlo dostati tohoto po- 
jetí a zabarvení. 

Nezapomeňme však, že se Zeyer objevil 
v době, kdy perioda romantismu byla už jinde 
skončena. Když začal básnit, dosedal právě 
v Paříži po Hugovi Zola na trůn liter4rního krále. 
To dodává postavení Zeyerově rázu zdánlivě 
anachronistického. Zdá se, jakoby poesie jeho 
se byla zrodila mimo čas a prostor, jakoby se 
byla mohla zrodit kdykoliv a kdekoliv. Ale není 
tomu tak. Stará patricijská Praha příslušela tehdy 
ještě ke kulturní oblasti německé; proč by tedy 
příčiny, které působily kol r. 1800 na romantiky 
německé, nemohly v prostředí tak příbuznéip a 
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konservativním působiti stejně o padesát let po- 
zději na ducha se stejnými individuelními dis- 
posicemi? Ale jak už ostatně řečeno, Zeyer je 
něčím více než pouze opožděným jejich bratrem. 
Jeho duševní obzor, jeho artistický a esthétský 
smysl, jeho technika, to všecko již odkazuje 
k literárnímu vývQJi poromantickému. Jest spíše 
romantik pozdní, to jest zralý, bohatě vy- 
spělý, uvědomělý a stylisovaný, nežli romantik 
opozdilý. 

Nejen však to, nastaly tu ještě zvláštní sběhy 
literárních okolností, které jej postavily přímo do 
světla dokonalé modernosti. Tak jako sprae- 
rafaelity, s Wagnerem, s Boecklinem, stalo se 
na konec ^ i se Zeyerem, třebas měrou slabší : 
nalezl ohlas v moderní generaci a stal se činitelem 
v rozvoji nového umění. Viděli jsme to na jeho 
sblížení se skupinou našich t. zv. symbolistů a 
dekadentů a s mysticky-náboženskými umělci jako 
je Bílek. Vytrval věrně při svém romantickém 
praporu a dočkal se toho, že prapor tento přišel 
zase ke cti, třebas byl vztýčen s jinými barvami 
a devisami, tentokrát proti materialismu a natu- 
ralismu s heslem umění novoidealistického. On, 
který byl »ještě« romantikem, spatřil náhle po 
svém boku mladé, docela z jiných sfér přišlé, kteří 
byli »už zase« rornantiky. Jejich spiritualism má 
alespoň s romantismem Zeyerovým společné ko- 
řeny. I on vzešel z protestu proti reálnému pro- 
středí a hlavním slovem jeho esthetiky je sen, vise, 
imaginace. Cesta Zeyerova vedla ovšem před 
tím jinými končinami, ale teprv nyní, u posled- 
■ nich stanic se ukázalo, že směr jeho byl směru 
mladšího umění rovnoběžný a že obě cesty, jeho 
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romantiky citové a pittoreskní i této nové ro» 
mantiky nervové a náladové, mají společný cíl, 
společnou snahu po realisaci vysokého, od dnešní 
společnosti odvráceného uměleckého ideálu. 

Kdežto všdk epika Zeyerova těží z dědictví 
staré romantiky, prožívá subjektivita jeho 
krise, které jej činí docela dobrým synem fin de 
siěclu. »Jan Maria Plojhar« a »Dům u tonoucí 
hvězdy* jsou toho svědectvím. Tam objevuje se 
náhle jako romancier dnešních bolestí kulturních 
a jako psycholog dekadence. Jeho konečné za^ 
chycení se o náboženskou mystiku řadí jej pak 
dokonce pod typ moderních »novokřesťanů«. Liší 
se však od nich též hluboce. Syn země Husovy 
nemůže pojímat katolicism tak jak to činí Bourget 
nebo Huysmans, kteří v papežství a hierarchii 
spatřují uskutečnění latinského ideálu kázně a 
spořádané duchovní organisace. Zeyer chápe 
křesťanství vždy více vniterně* duchovně, ethicky 
a sentimentálně, jeho křesťanství je křesťanství 
Františka z Assissi, svaté Terezy, paní de Guyon 
a Hugona de St. Victor. Spíše než jmenované 
příklady francouzské působily naň asi, jak jsem 
již na svém místě poznameval, vlivy Dostojev- 
ského a Tolstého, tak jako vůbec jeho žízeň po 
nirváně upomíná na onen slovansko-indický 
nihilism, v němž vidí Melchior de Vogúé jeden 
z charakteristických rysů v povaze ruského, lidu. 

Dílo Zeyerovo není proto jen epigonským, 
zbytečným a marným opakováním romanticlých 
přežilostí. Z romantiky novověké vyšlo, ale do- 
vedlo přes její hlavu podávat si ruku s roman- 
tikou stairou, původní. Duch básnický, jenž mohl 
se s takovým zdarem odvážit na evokaci a re- 
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konstrukci staré epiky, musil dříve obohatiti svůj 
vlastní fond vymoženostmi veškeré romantiky 
až do jejích posledních výhonků, exotismu, 
estheticismu a mysticismu, vzrůsti a zkvésti tam, 
kde bádání mythologické a archaeologické a takové 
veliké zjeY3^ nového umění, jako jest praerafaeiism 
a Wagner, zmrvily půdu. 

Tak pojal . sýn staré patricijšké Prahy a 
zbožňovatel statých poesií, pro něž dnešek už 
nemá' smyslu, v, sebe mimoděk prvky zcela mc^ 
děrní a tak stojí, před námi Julius Zeyer jako 
básnická hlava s dvěma tvářema: jedna obzírá 
veliké dálky času a prostoru a druhá v bolestném 
zadumání zachvívá se bolestmi dneška. Ale obě 
nyjí, touží. Dílo Zeyerovo jest veliké, 
slq.vné dílo touhy, skutečné, živoucí touhy, 
nám všem dnešním drahé a blízce cítěné, a. tato 
touha jako proud teplé červené krve dává vzruch 
života, působnosti a rostoucí slávy tomuto dílu, 
které jinak téměř celé bylo stvořeno z práchně 
hrobové. 




Opravy. 

Str. 8. ř. 11. shora místo „Karolinská efo^eje*" 6ti „Karo- 
linská efofeja". 

Str. 28. ř. 11. zdola čti „sem jeden „z Obnovených obrazu". 

Str. 28. ř. 5. zdola za slovem >kohort< vynechána věta: 
Do skutečné antiky sfadaji jen fovidky „Stratonika" 
a „Gdoule". 
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Posud vyšly čtyry svuzky s obsahem: 
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SMRT. ROMÁN. 

Přeložil B. W. ZDRÁHAL. 

St an 280. - Brož. 2 K :0 h Skvostně váz. 4 K 30 h. 
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Kromě dalších 2 svazků Sienkiewiczových »LISTU 
Z CEST« i jiné jeho prače, dále sensační právnický r«'- 
mánek francouzského spi^íovatele Massona-Forestiera >AD- 
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lit. Lva Tolstého (synři), »CHOPINOVO PRELUDIUM* a j 
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